陳美麗
此文摘自兒子Andrew和女兒Annette在CaringBridge網站PO的英文版，譯文分享經驗談。
CaringBridge網站是一非營利的照護病患的論談平台，專給長期或末期病患的照護親人來分享醫療和身心健康的旅程記述。是即時可族群通告病况和互相分享經驗，也是慰問最簡便的信息聯絡站,
2022年4月５日 -Annette日記
Hi！這是Annette，西淋的女兒。我爸爸這幾年經歷了相當艱難的癌症療程。我會盡量讓大家知道他的健康狀況、他的想法，也希望你能透過這個網站給他支持和力量。
讓我從2020年11月開始說起。爸爸被診斷出患有侵襲性前列腺癌。他於2021年3月接受了放射治療。他繼續過日常生活，我們甚至在2022年1月成功去了夏威夷家庭渡假。他開始每週都感到越來越疲倦。2022年2月，他做了正子斷層掃描（PET）。不幸的是，癌症已經擴散到他的骨頭。他們稱之為轉移性前列腺癌（不是兩種不同的癌症）。
當他開始服用一種治療轉移性前列腺癌的新藥物時，他的頭暈和虛弱越來越嚴重。2022年3月的血液檢查顯示血紅素非常低，白血球數量偏高。他被診斷為急性骨髓性白血病（AML）。這是一種與前列腺癌無關的血癌。這是一種侵襲性的癌症，坦白說，沒有治癒方案。他大概只有幾週、幾個月到1-2年的不定壽命。透過輸血，他可以相當正常地生活，直到輸血不再有效。不能自產紅血球和血小板。他非常容易感染和出血。
他病情好的時候心情還不錯。他勇敢且對自己的生活感到平靜。他強調他想要的是生活品質。我爸已經允許我在這裡更新進度。他希望親友知道他的狀況。他也想告訴你們所有人，他愛你們，也很感激一生有你們結缘結情相識相伴。
2022年4月8日-4月27日 -Andrew日記:
Hi!家人和朋友們：
我還在努力補貼寫日記。我爸第二次從急診回家後，從4月3日到4月5日，輸血後他又感覺好多了。我的妻子Elaine、兒子Ellis和我剛好有一個相對空閒的長週末，所以我們臨時決定全家一起去維吉尼亞看爸爸，因為我們不確定是否還有其他好時機。
2022年4月8日
在維州的家，爸爸興緻要和我們一起出遊華盛頓特區，第一天要去美國國家植物園，那是我們以前常去的地方（除Ellis），我們總是很喜歡那林木廣園和珍藏的盆栽國家博物館。看到這麼多盆栽的品種非常吸引人，有些甚至已有數百年歷史。盆栽象徵和平與和諧，對我們意義重大。
在第一張照片中，我爸爸（對Ellis來說是阿公），經常一路隨機在向Ellis解釋一些事情。歡樂遊園之後，我們在家附近的Taste of Hong Kong餐廳享用了美味的晚餐。
2026年4月9日 –Andrew日記
Hi,家人和朋友們：我們早上一開始就去Manassas ARTfactory藝術中心看畫展，有我媽媽的兩幅畫在展覽中。她經常參於各地藝術廊的品選展。她剛好在此展出一幅DC櫻花簇和一幅四季花的畫作。Elaine、Ellis、我和爸爸都非常驕傲看到在眾多的畫作中有她的畫。我注意到有一家人正停下來欣賞媽媽的櫻花畫，便上前詢問他們是否喜歡這幅作品。 他們問我是不是藝術家，我說：「不是，我媽媽是藝術家，她就在那邊。」 我帶她過去，一家人稱讚她的畫作。我很高興她有個小小的聚光燈時刻。今天提醒了我們，在這段艱難時期也要關注並照顧媽媽。她一直很堅強。
下午，我們和爸爸一起沿著父母家附近森林裡的小徑散步，那是他們常走的地方。Ellis發現了一個小遊樂場，他和Elaine一起玩了兩台鞦韆。 Ellis嘗試多次跳下鞦韆，看起來很有趣（Elaine不跳……明智的決定）！
那天晚上，我們到Annette家共進晚餐。她的丈夫Thad負責烤牛排，成果非常成功；爸爸也很享受這頓飯。Justin、Jenna，以及我的表妹Vicki也一起加入，讓晚餐更加熱鬧愉快。最後還有一個提前慶生的生日蛋糕作為甜點，為這一天畫下溫馨的句點！
2022年4月10日 –Annette日記
Andrew、Elaine 和 Ellis 來度過一個長週末。爸爸感覺不錯，他們星期五去國家植物園觀光了。他們星期六去看媽媽的藝術展。昨晚來我家吃晚餐。今天也是華盛頓特區的遊覽一天。他們會待到週一晚上，並且充分利用這段時間。我表妹Vicky星期六也能來。
我希望天氣夠暖和，可以享受坐在陽光下，但不幸的是大部分時間氣溫都在50多度。下週預計會有70度左右。
2022年4月10日至11日 –Andrew 日記
Hi，家人和朋友們：這是我4月7日至11日訪問維吉尼亞的第三篇文章。
星期天早上，我們從餐桌窗外觀察鳥類開始，這是爸爸最喜歡的嗜好之一。他教Ellis如何重新裝填他使用的各種鳥食器。
後來，爸爸覺得他有足夠的精力和Elaine、Ellis以及我一起開車遊覽華盛頓特區遊覽。我們在白宮「前方」（相當幸運）找到了一個停車位。當我們看到有人發放免費白宮花園門票時，決定走到白宮另一側。（真是太幸運了！）我們完全不知道這件事，這開放只限於這個週末。
爸爸真的很堅強，陪我們排隊了大約一個多小時。走進白宮庭園的那一刻，對他來說像是完成了一項心願清單上的事；他很久以前參觀過白宮內部，卻從未走過庭園。
我們看到了總統禮車，也聽說拜登夫婦那個週末住在白宮。雖然我們沒有見到他們，但大家還是特地為他們留了一條「走道」。白宮的陽台上有軍樂隊在演奏，我們也看到了我相信是由蜜雪兒·歐巴馬推動設立的菜園。
經歷了那段精彩的經歷後，我們決定繼續我們的「開車」邀覽，主要是為了Elaine和Ellis。 我們先把他倆送到傑佛遜紀念堂，然後又去林肯紀念堂。爸爸和我留在車裡，因為我們之前見過這些，而且我們都很累。
2022年4月11日 -Andrew日記
星期一，在我們晚上飛回加州的航班前，Elaine 和 Ellis 大約在午餐時間去了 Annette 家。不幸的是，Elaine得處理一些工作相關的事。 Ellis和他的姑姑 Annette 共度時光，他們午餐時買午餐masubi。我帶爸媽去Mod Pizza吃午餐，爸總覺得這是一種新鮮享受。
下午晚些時候，Annette載著媽媽、爸爸、Ellis 和我前往 Udvar-Hazy 中心（位於Dulls機場附近的航空太空博物館附屬館）。 我們以前去過，但這次Ellis可能會記得更多。我們看了很多東西，比如Discovery Space Shuttle, Concorde, and the Enola Gay等。Ellis得以與他的阿公分享他對二戰飛機的知識。我很高興我們有這趟充滿樂趣且難忘的維吉尼亞之旅。我希望我們都能珍惜這段時間，尤其是 Ellis（11歲）
2022年４月11日 –Annette日記
我超級羨慕，Andrew一家人和我爸成功搶到週日白宮花園導覽的門票！這成了爸爸那天最大的亮點。他們還開車繞行傑佛遜紀念堂和林肯紀念堂。今天，他們去了我家附近的Udvar-Hazy（史密森航空暨太空博物館的分館），參觀飛機和太空梭。
我和Ellis單獨相處了幾個小時，而Elaine則使用我家的Wi-Fi參加工作視訊會議。Ellis和我一起拼拼圖，之後去Capital Musubi買了超大份的Musubi（夏威夷紫菜飯糰）。
爸爸今天去抽血。他的血紅素數值（8.3）還不錯，但血小板數量（7）非常低，因此明天會接受血小板輸注。他的白血球數量從上次的47降到38，雖然仍然偏高（需要降到10），但能下降也算是好消息。
結束了假期，Andrew、Elaine和Ellis今晚會離開回加州。我們一定會想念他們在家的日子。我的表哥Brian（來自加州）和表妹Wendy（來自康乃狄克州）這個週末會來拜訪。
如果你想和爸爸視訊通話，可以撥打我媽媽的手機。也可以使用 Facebook Messenger，或用視訊鈕。也可以事先安排 Zoom 會議；他們使用過。請提前告訴他們通話時間。因為爸媽聽力比較不好，如果能把音量調大，並讓他們看見你的嘴型，溝通會更容易。
2022年4月14日 –Annette日記
大家好！自從Andrew離開後，爸爸這幾天也一直很活躍；媽媽載他去常散步賞季花的Meadowlark Garden ，也去巡迴了Lake Anne.他感覺很好。
爸爸的血液檢查今天回來了。他的血紅素維持在良好範圍（7.7），白血球數量也從38下降到30，這是好事！他的血小板數量降到8，所以明天需要做血小板輸注。
2022年4月17日 -Annette日記
接下來會是一個忙碌的週末，來自加州、紐約和康乃狄克的表親們都會來探望。保持充满正能量！復活節和/或逾越節快樂！
今天天氣晴朗，但氣溫偏冷。昨天最高溫是86度，今天最高溫只有54度，真是讓人費解。接下來會是一個忙碌的週末，來自加州、紐約和康乃狄克的表親們都會來探望。充满保持正能量！復活節和/或逾越節快樂！
我表妹Wendy因為疫情影響了她的家庭，無法和家人一起來。我表哥Brian星期五到了。我們昨晚一起吃晚餐，今天早上也在我家吃復活節早午餐。
Brian安排了這個週末爸爸與居各地的兄弟姊妹家人聚會視訊通話，這對通話雙方都很有幫助。附上了幾張視訊通話的照片。謝謝你，Brian！
爸爸的身體狀況；
爸爸從星期六晚上開始一直流鼻血，直到現在都還沒有完全停止。情況比較像過敏時那種緩慢滴漏，但帶有一點血色。他也因為鼻涕倒流而喉嚨痛，這讓他更不舒服。由於他的血小板維持不了太久，血液不容易凝固。
他還有牙痛，這是他經常出現的問題；通常他會從牙醫那裡拿抗生素來緩解，但因為可能會影響他目前的藥物，我已經留言給腫瘤科醫生，請他建議該怎麼處理。他的腿上也出現了一些血斑，尿液中可能也有血跡。
即使如此，他仍然能走路、活動，頭腦也相當清楚。希望大家週末過得愉快！
2022年4月18日 -Annette日記
今天維吉尼亞州是個寒冷且下雨的日子。早上甚至還會從天上飄落一些冰塊。
爸爸去做例行的抽血檢查。期間，我一直與Cuevo醫生的診所聯繫，討論流鼻血和牙痛的問題。我們來回溝通，因為爸爸不會隨身帶手機，他們會先打電話給我。他們打電話問我能不能打給媽媽。他們試著打給媽媽，但她沒接，所以他們才回電給我。我會打電話給媽媽，她會接。哈哈。最後，我們把一切都理清楚了。
爸爸今天接受了血小板輸血。他的血球數是5.5，非常低。他的血紅素是6.6，也很低。他明天會照例在上午10：30輸血。好消息是他的白血球數量更低了，上次是30，現在是22。
Cuevo醫生的診所說爸爸可以從牙醫那裡拿抗生素（紅黴素）來治療牙痛。媽媽說她沒拿到的阿昔洛韋處方。它會在星期三下午才準備好。
他的尿液分析顯示尿液中有中等量的血。不確定有多重要，但我想我們週三和Cuevo醫生的門診時就會知道答案。爸爸說他今天有點累（血紅素低一點也不意外），但鼻血已經止住了。
2022年4月18日 -Annette日記
我們不希望血小板偏低，因為他們正在對抗感染，且隨著他服用的多種抗生素幫助控制感染，血小板有機會恢復到更好的數值。
我們確實談過安寧療護。爸爸說他不想一週輸血2到3次，尤其是輸血後沒有能量的話。Cuevo醫生說，如果他想讓安寧療護部門舉辦介紹會議，他們可以安排。安寧療護不會開始行動，除非爸爸決定停止輸血。我們原本應該昨天或今天會接到他們的電話，但我還沒收到他們的消息。
如果爸爸開始安寧療護，Cuevo醫生說他可以停糖尿病、膽固醇藥和白血病的藥。他會繼續服用抗生素、抗真菌藥和前列腺藥物，這些藥物能預防感染或讓他感到舒適。
爸爸不想讓訪客來。他會接電話和視訊通話，但不會面對面。這是他的心願。他說只要他還能做到只要視訊通話就夠了。Andrew 今天會到家，並待到星期二。
話雖如此，爸在星期三輸血後感到虛弱，但星期四他多些力氣了。他昨天和媽媽及Brain 一起去了馬里蘭州波托馬克的Glenston博物館。他們給了他一台輪椅，他沒有坐上去，而是推著輪椅來保持平衡。他能在園林廣場裡走動2+小時。我們昨晚一起吃晚餐，他吃了粥，吃得比很久以來都多。Cuevo醫生開了一種叫Carafate的液態漿給他，希望能幫助他緩解喉嚨痛。
Brian 在這裡期間幫了大忙。他接下來幾天必須去蓋瑟斯堡參加會議。
2022年4月23日 -Andrew日記
Hi! 親愛的家人和朋友們：
這是我這次探望爸爸的貼文，從4月22日開始。
我昨晚（4/22）飛回維吉尼亞的家，因為我爸最後一次血液檢查（4/18）非常令人擔憂（血紅素和血小板都非常低），他在最後一次輸血（4/19）隔天似乎沒有恢復精力，而且開始有討論我爸進入安寧療護的事。 令人驚訝的是，他的精力在星期四（4/21）恢復了，所以我們覺得也許一切還沒完全消失。
所以，在4/23星期六，爸媽想去大瀑布國家公園（在維吉尼亞這邊）。爸爸非常熱愛大自然，也熱愛美國州立和國家公園。當我們抵達大瀑布時，入口是關閉的，因為停車場是滿的（遊客太多了）。於是，我們去了附近的河彎公園，享受短暫散步，並在長椅上休息，欣賞波托馬克河
離開時，我們靈機一動，想看看大瀑布是否重新開放。幸運的是，我們成功進入了現場！走到其景點後，我們再次親眼見證、聆聽並感受到這些瀑布的力量。
2022年4月24 Annette 日記
今天是Andrew的生日！他和爸媽一起度過了一天的釣魚活動！他們前往Burke湖，每人都釣到一條魚！天氣真好，最高80度，沒有濕氣，陽光明媚，微風微風。
我們去了義大利餐館吃晚餐，Jenna 和Justin也來了。我們決定爸爸其實不需要再注意血糖了，所以他點了他們那個超大的肉丸、義大利麵、湯、鮭魚、青菜和麵包。他吃得比很久以來都多。他甚至還吃了起司蛋糕。這就是長期被剝奪糖分和碳水化合物的後果。我們很高興看到爸的食慾增加。今天是美好的一天。明天，我們祈禱血小板數能改善。我們明天下午還有和安寧療護人員的線上會議。
2022年4月24日 -Andrew日記
Hi! 親愛的家人和朋友們：
今天是我的57歲生日。如果你早就問我，我會說如果我爸能活到我57歲生日，甚至50歲生日，那就太棒了！但現在它來了，我希望他能多陪我過生日。不過，我非常感謝他的長壽，也為他能活到84歲所做的努力鼓掌！
在Annette和妻子Elaine的鼓勵下，我決定帶爸媽去Burke湖釣魚。釣魚一直是爸爸最愛的嗜好，他把這份愛傳給了我，我也傳給了我的兒子Ellis。這巳經成了我在生日當天或接近時去釣魚的傳統，所以我們也延續了這個傳統！
我對去Burke湖釣魚之旅有點擔心，因為我不熟悉那個區域，也不了解釣魚的前景。經過一點線上調查，我發現有一條只供釣魚者使用的通道，通往靠近水壩的區域，那裡有停車場和一些短木製碼頭可供釣魚。
最後，在購買線上釣魚執照（我們喜歡合法）、打包釣魚裝備、摺椅、午餐、冷藏箱、零食、帽子、防曬乳和沃爾瑪買的蚯蚓，經過20分鐘車程後，我們中午左右抵達第一個碼頭。因為我不想讓我爸不小心勾到自己流血，我用蚯蚓餌給他，當他的魚線被樹枝勾住時我也會幫忙，這讓他笑著說，看起來我們換了父子的角色來釣魚！ 哈哈！至少我從帶Ellis去釣魚時有過這個角色的經驗。
嗯，我知道我們應該能在這個湖岸釣魚，因為我們看到附近有小藍鰓魚在游動。果然，我爸抓到了第一隻小傢伙，然後我也抓到了一隻。接著，媽媽受到我們捕獲的啟發，想試試看（好吧，她沒有執照），而且她也成功釣到了一條！能有一點點興奮感真好。
過了一會兒，魚群仍然可見，甚至有些較大的鱸魚，但似乎不再覓食。這並不重要，因為我們在碼頭上有個樹蔭處，俯瞰湖面，天氣晴朗85度，吹著舒適的涼風。我們都驚訝於周圍的條件有多麼美好。我們終於結束了這一天，因為我還有一個生日晚宴要和Annette的家人在義大利餐廳相聚。晚餐和甜點都很好吃，爸爸也能享受他能拿到的任何食物，或是我們給他的。這絕對是個生日，我不會忘記！（不過我確實很想念Elaine和Ellis）我們晚點再慶祝。
2022年4月25日 –Annette日記
爸爸今天感覺比較虛弱，這是一個充滿活動的大週末，所以並不意外。他的血液檢查顯示血小板數值為4，血紅素為5.8。他決定明天繼續輸血，看看感覺如何。他不太期待坐4到6小時接受輸血和血小板輸血，但他會堅持下去。
我們與一位安寧療護護理師線上會面，參加了一場綜合說明會。Capital Care 的 Christine，她非常專業且親切，她回答了我們關於他們能提供什麼的問題。等爸爸覺得受夠了再回來再說。
我報名了 明天我爸輸血時捐血小板。我不一定會直接指定給他，但我覺得我要盡一份力。
附上了Jenna在爸爸的電腦上找到並傳給我的一張照片。這是爸爸除了釣魚之外最喜歡的消遣之一活動-乒乓！
2022年4月26 –Annette 日記
親愛的家人和朋友們：爸爸昨晚睡得不好。他的喉嚨痛和咳嗽讓他無法入睡。他今天覺得太虛弱，無法接受輸血，因此做出艱難決定開始安寧療護。我今天早上打電話，他們說可以今天結束前來（原本說是星期四，但我告訴他們時間很緊迫，所以他們緊急趕來）。
如果你還不知道，安寧療護是一種幫助生命終結的服務。他們提供舒適與需求（藥物、病床、輪椅等）。我們會讓他們安置在家中，讓爸爸能待在家裡直到最後。爸爸今天下午也應該能拿到一張醫院的床。他有點發燒，不太想面對線上訪客或拜訪者。幾次他終於稍微睡了一會兒，電話就會吵醒他。他吞嚥水甚至液體藥物都很困難。
Andrew留下來，幫爸爸度過今天。我也在父母家，所以我取消了血小板捐贈，改天再做。
如果你想留言給我爸，我會轉告他。一段回憶、有趣或激勵人心的訊息，任何東西他都會喜歡回憶懷留念的。
我給爸爸看了我們夏威夷旅行的幻燈片，他很喜歡看他們擺姿勢的呼拉舞照片，他倆當時還一大早起來去上課呢！所以這些照片就在這裡。把他放在心上 -Annette
2022年4月28日 –Annette的日記：
爸爸今天感覺比昨天明顯虛弱許多。我們請了安寧療護主管過來，她評估了爸爸的狀況並詢問他的狀況。即使星期二服了拿到嗎啡他喉嚨仍然很痛。她調高劑量，說如果需要可以每兩小時給他一劑。爸爸說這是奇蹟！他喉嚨沒有疼痛。
昨天我和爸爸在我的電腦上翻看了一些舊照片。他笑著告訴我他多麼享受早年做的一些事件。我用手機從電腦拍了幾張照片，傳給照片裡我們小孩時的朋友。我們看了賓夕法尼亞州的舊房子。爸媽的第一台車是一輛淺藍色的大眾甲蟲，約在1967年。他告訴我；他1972年買的Sunerbird 汽車，對他來說，這就像買了一輛最豪華的車，顯現一點成就感，我附上了照片。
我們最近看到了一些奇怪的鳥類，我覺得那是天上的徵兆。我待會兒會說這件事。我告訴爸爸，等他走到「另一邊」後，以自然中的某種身份回到我身邊，告訴我他沒事。
我知道很多人都問過：「我們可以做些什麼？」這時候，簡單傳一句「我在想你」可能比直接詢問病情進展更容易讓人接受。溫暖、正面的訊息，對我們來說都很珍貴。
你也可以寄一張卡片或紙條給我，我會唸給爸爸聽。這些留言、簡訊和電子郵件都讓我很感動，我也會盡力一一回覆。
愛你們所有人 -Annette
2022年4月28日 –Andrew Chiang 日記
Hi!，家人和朋友們：我終於完成了那些回溯日期的文章（請查看文章標題中的日期） 我為打亂這本日記的時間順序向大家道歉。我不希望有人被這些誤會，以為爸爸目前過得很好。正如Annette在4/25和4/26發文所述，我感到難過且遺憾地報告，我爸爸的健康開始惡化，並促使他（在我們的支持下）決定進入安寧療護。我會讓Annette來更新進度。我們非常感謝大家的愛與支持！
愛你的，Andrew
2022年4月29日 –Annette日記
爸爸醒來後精神清醒，似乎更有精神了！但可惜，這一切並沒有持續太久。他偶爾會擠出坐姿或抬起臀部給我們看！有時，他會望向別處，長時間尋找合適的詞彙。他對吃喝都不太感興趣。他的腳部水腫已經緩解，腿上的一些病灶也不再像以前那麼痛。大部分時間他都在睡覺。
爸爸的固定安寧療護護士瑪麗來過。他的血氧水平和心跳、腹部都很好。距離他上次輸血血小板已經一週，距離上次輸血也已經10天。我們不會再做檢測，但假設他的血小板很可能是零，血紅素低於4。Andrew 和媽媽全天候勤奮地分發藥物，同時讓他感到舒適。他被提供食物和水，但安寧療護說如果他不想吃喝，就不要強迫他。
我給他讀了一本他沒能讀完的書的一部分。他竟然聽我朗讀了12頁！我已經很久沒大聲朗讀一本書了！
我們回憶了許多老故事，談及爸爸小時和他五弟掉進糞塘和旅遊驚險的故事，大家都笑了出來！我們有更多奇怪的鳥類目擊報告。我忍不住覺得這些鳥兒奇怪的行為是有所信息的啟示？
Ellis 傳了一段影片給爸爸，讓他非常開心。Ellis 今天放假去釣魚。謝謝你，Elaine，寄來這個影集！我們感受到來自遠近的愛！
2022年4月30日 -Annette日記
大家好，
爸爸身體比較虛弱，無法起床。我們盡可能給他感到舒適。我們給他服用Ativan，這有助於緩解躁動，這是他離排班越來越近的跡象。他仍然能舒適地自行呼吸，雖然安寧療護留了一些氧氣以防萬一。他一天有80%的時間都在睡覺。
Justin 和 Jenna 今天來了。Justin一大早就來了，爸爸也清醒到認出Justin，也和他建立了良好的連結。大約一個小時後，我和Thad、Jenna來了。當我看到爸爸時，他望向遠方，我覺得他不會和我產生連結。 但當他一看到Jenna時。 他立刻和她產生了連結。 她跟他聊釣魚，還唱了一首中國兒歌給他聽，他能笑了幾次、露出微笑，這看起來很費力。他說不出話來。我很高興他能和我的孩子們最後一次聯繫，爸爸也認出了Thad。他想對Thad說些什麼，卻說不出話來。我想他是在問Thad：「我的退稅來了嗎？」
媽媽幾乎整天都陪在他身邊。她偶爾流淚，但保持警覺默禱。我們努力支持她，爸爸仍然睡在自己的床上，晚上媽媽總撫握他的手陪睡在身邊，都沒有用到醫院的床。
雖然臨終告别過程艱難，但同時也是一個反思的機會。晚餐時，我們聊起和爸爸的回憶，結果真的笑得前仰後合。我們聊過幾次爸爸媽媽帶孫子們坐雲霄飛車，卻不知道那會有多「刺激」！這些都是將永遠留在我們心中的溫馨回憶。
我們謹此感謝你持續的關心與祈禱！
愛你們所有人 -Annette
2022年5月1日 – Andrew日記
Hi! 家人和朋友們：我留在維吉尼亞州，幫媽媽全天候照顧爸爸。我會特別給他服用口服嗎啡（讓他無痛）、Tylenol（退燒），最近則是Ativan（針對焦慮或躁動問題）。要在2到3小時的間隔內入睡真的很難，但按時按時服藥非常重要。 這讓他能夠舒適地休息和睡眠，正如他在臨終關懷期間所願，如Annette所說，我們確實看到了不可避免的衰退跡象。
即使在這些黑暗的日子裡，仍有幽默或歡笑的時刻。 我想是兩天前，我早上醒來，起床去看我爸。媽媽在那裡，爸爸醒著，但可能有點迷糊。 當我走向他時，他說：「它在重複。」 我和媽媽以為他在說「尿尿」。 所以我們說：「可以，你可以尿尿。」 然後爸爸又說：「它在重複。」 我說：「如果你又想尿尿，也沒關係。」
最後，爸爸對我說：「它在重複。 你一直來找我，還穿著同一件襯衫。」他指著我的T恤說，「看，上面又寫著150。」 果然，我連續幾晚都穿著同一件T恤睡覺，上面寫著150，因為我在2017年加拿大150週年紀念時買的。 我這才意識到爸爸經歷了《土撥鼠之日》電影，他以為自己的日子又在重播、重複，方式又一樣。我和媽媽笑了，我告訴他事情沒有「重複」，我只是穿著昨天那件睡衣！ 我趕緊走回房間換襯衫，回去找他，指著我那件純藍色T恤說：「爸，這不是『重複』，我現在穿的是另一件襯衫。」哈哈！我不確定他是變得更困惑還是鬆了一口氣。 總之，這讓我想起我爸有多細心，他「一再」為我們帶來歡笑，常常是自己自嘲！ 愛你，爸！
2022年5月1日 –Annette日記
爸爸看起來很安寧舒服。我們有四個短暫的（只有幾秒鐘）的認可 兩次睜著眼睛（但說不出話），還有幾次他試著抬頭和動手臂，但無法說話或睜開眼睛。我們試著圍著他，尤其是他睜開眼睛的時候。
到了晚上，他開始喘不過氣，所以我們給他用氧氣導管，儘管他的身體正慢慢衰竭。希望他能稍微輕鬆呼吸。我們不知道他什麼時候會斷氣，但我們試著給他保證不用擔心，我們會互相照顧。
我們讀了許多人的訊息給他聽，希望他聽到了（我們說聽覺是最後感官，所以他很可能還在聽我們說話）。
在其他人吃晚餐時，Justin有了機會和阿公單獨相處了一會兒。Jenna也把氣氛帶得輕鬆了一些，她努力宣稱自己是「最棒的孫子」，畢竟，今天阿公已經無法反駁她了。這麼說或許有點不公平，卻也讓大家在難過中多了一點笑聲。
2022年5月2日 –Annette日記
親愛的家人與朋友：
我們懷着無比悲傷的心情通知你們，爸爸今天凌晨安詳辭世。我們失去了重心摯愛的家長。他如願以他想要的方式；迅速、無痛，有家人陪伴在側的離開。他的壽衣我們幫他穿上橘色夏威夷襯衫，裡面穿了台灣字號T恤。夏威夷襯衫是為了紀念他有多愛我們夏威夷之旅。台灣T恤象徵他的血統。我們會記得他一生活得充實且快樂。他對自己一生無論是學術還是在職涯中的成就感到非常感恩滿足，最重要的是他盡心盡力守護了他的愛家。
謝謝關懷，目前請勿來電話。歡迎您寄送任何回憶或慰問，請寄信或寄卡片給我母親她會在準備好時回應，或者你可以在這裡留下回憶。
請不送花。如果你想做更多，也可以紀念爸爸捐款給與他熱愛的事物相關的台美社團和癌瘤醫療研究慈善機構，他熱愛大自然如鳥類、植物與花卉、國家公園，或保護乾淨河流等等的組織。這些都是他常年樂捐的，我相信他會很感激。
更力行的紀念他，請前往國家公園健行、在植物園欣賞花卉和植物、裝個鳥食器，從窗戶觀察鳥兒、這些都是讓我爸爸開心的事。請趁你還能渡假的時候好好渡假。人生生活品質對爸爸來說很重要。他最後說的話之一是：「愛大家！記住我，但讓我走。」
感謝大家的支持與愛。雖然才過了一天，但不知怎的，感覺像是過了一週。
Bella（我的狗）有一次特別的去媽媽家。她從沒去過那裡，但我覺得對他們兩個都好。Bella已經獨自在家好幾天了，我媽媽需要狗能給予的情感支持。
我堂哥Lex今天和我們待了幾個小時。Jenna是「在家工作」，所以她把筆電帶到阿嬷家，在餐廳安置工作。我花了一整天時間整理財務，確保帳單能順利過渡。最後的安寧療護設備和病床也被歸還了。一個新的常態正等待序。
我答應過你一個鳥類故事，現在就說說吧。4月26日星期二早上，我和媽媽從窗外看鳥食器（爸爸設了四個），看到一隻巨大的啄木鳥，我們都倒吸一口氣，想拿出手機拍照，但他很快就離開了。如果不是我媽媽確認她也看到了，我會以為那是夢。她說她從沒在我們的後院見過那麼大的啄木鳥。
我們告訴了Andrew，也跟Andrew的妻子Elaine提過這件事，她現在在加州。她說：「也許是我爸！」Elaine 的爸爸一年多前過世了。她爸爸和我爸爸就像「一對豆莢裡的豆子」–就像兄弟一樣。我告訴她，其實在她說這話之前，我也有種奇怪的感覺，覺得那是她爸爸，但我怕如果我說出口，她會覺得我瘋了。她說她妹妹以前和爸爸一起「目擊」過鳥類，也有啄木鳥。他們家人常常談論他會以某種自然形態回來。
同一隻啄木鳥晚餐時間又回來，展示舞姿待了一分半鐘！讓我拍了一段很棒的影片，然後它就離開了。
我決定在4月27日星期三告訴我爸這隻啄木鳥的事。我告訴他，我們覺得可能是Elaine的爸爸。我爸不太相信徵兆和輪迴，但當他看我的影片時，他朝我的手機揮手說：「嗨，Eliseo！」
更多奇特的鳥類跡象，我們花了很多時間待在廚房窗邊觀察鳥食器。有一次，四隻藍松鴉(Blue Jay)同時出現在餵食器旁，這非常不尋常。Andrew還看到一隻藍松鴉趴在甲板上，翅膀完全展開，大約維持了一分鐘。牠看起來像是死了，但最後又站起來，蓬鬆著羽毛恢復了過來。
牛脂餵食器原本用鐵絲掛在甲板欄杆外側，讓我們從廚房可以看到鳥兒來吃。可是連續兩天，我們都發現餵食器被翻到甲板的另一側。我覺得很奇怪，也不確定鳥兒是怎麼做到的，因為連我自己要把它翻回去都不容易。
後來有一天下午，我們才發現，爸爸從二樓的床上其實看得到甲板邊緣。果然，當牛脂餵食器轉到另一側時，爸爸就能看見鳥兒停在餵食器上！
昨天，也就是5月2日爸去世時，我們非常渴望能看到他的目擊。我和媽媽在陽台上（那天早晨溫暖晴朗），圍欄上有一隻大黃蜂。接著一隻大黃蜂（可能是同一隻？）飛進屋內，繞了一圈。Jenna用杯子捕捉了它，我們讓他出去。它繼續敲打我爸樓上的窗戶。
然後今天早上5月3日，斑啄木鳥又回來了。我們從星期二後就沒見過他。他看起來高貴又自由他也做了一樣的事，回來後又給我們表演了一下，我還錄下他的表現！我們願意相信這是爸爸過來並且是一快樂的象徵。
我忍不住微笑。這些是真實的徵兆？還是我們為了讓自己感覺好一點而編造的？我們永遠無法真正知道。但我感受到愛的感覺，我知道家裡其他人也有同感。我們想您，爸！
再次感謝你們陪伴我們，給予撫慰的美好祝福與祈禱。
了最後．媽媽加附了這［千風之歌 ］之歌辭，她說這是爸爸最深切認同的信念。，
［千風之歌 ］
不要佇立在我墳前哭泣
我已不在那裡 我沒有沉睡不醒
我已化為千風 化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空裡
秋天 我化身為陽光 照射在田地間
冬天 我化身為白雪 綻放鑽石光芒
晨曦升起時 化身為飛鳥 輕聲喚醒著你
夜幕低垂時 化身為星辰 溫柔守護著你
請不要佇立我墳前哭泣
我已不在那裡 並沒有離開人間
我只是化為千風 化身為千縷微風
翱翔在無限寬廣的天空裡
2017年在台灣高雄壽山拍攝的閤家照。
這是媽媽最喜歡的照片之一，一家人都在「愛和樂」满满恩典感恩。
<2026-06-25>