米粒(陳美麗)
媽媽早早買了這本日記，為歡迎我的第一禮物。爸爸一再問她為什麼還不動筆，媽媽總說要等到新年才開始，因為在她心裡，新年象徵一切新的起步。
爸爸和媽媽曾討論，這本日記究竟該用中文還是英文寫；他們不知道我將來會熟悉哪一種語言。最後媽媽說：「我們的小立一定要懂中文。我們會好好教他，所以不怕他看不懂這本日記。」
一月一日
今晨早醒來，我聽見爸爸對媽媽說：「Happy New Year！」媽媽笑了，滿臉欣喜。我卻不懂這句話有什麼特別，我醒來啦，餓了要吃，要媽媽抱抱！
爸爸難得在家，起得很晚，媽媽也懶洋洋的還不起床。我在床上踢來踢去，等得不耐煩。他們怎麼還不來抱我？我咕噥了好一會兒，仍沒人理我，索性放聲大哭，這才引起注意。媽媽趕來抱起我、親親我，也對我說：「Happy New Year！」
給我好吃的早餐。她說新年該穿新衣，便從衣箱裡找出阿嬤寄來的藍色棉襖連褲裝，一邊替我穿，一邊叫爸爸來欣賞。
早上，爸媽陪我看電視裡的新年花車遊行。他們看得津津有味，一見精彩畫面便大叫：「小立，看喲！」我卻不明白有什麼好看，只覺得一片花花綠綠的影像晃來晃去；看了一會兒，我便跑去玩別的東西，無法像他們那樣專心。他們失望地說：「明年他就會看了。」
黃昏時，爸爸放起音樂，邀媽媽一起跳舞。我坐在地板上，看他們在面前轉來轉去、逗我玩，自己也跟著搖擺。有時他們把我抱在中間，一起跳、一起轉，逗得我咯咯直笑，舒服極了。
新年一天的尾聲，媽媽哄我上床睡覺，俩大人還在看晚間電影。媽媽感嘆地說：「小立也過了他的第一個新年啦！」
一月二日
早上醒來，我扶著床欄看爸媽還在睡，覺得很有趣，便唱歌把媽媽吵醒。她看著我笑笑却噘起嘴指著我鼻子說：「小立仔，你怎麼這麼不乖？昨晚吵了一整夜，現在又笑得這麼開心，真叫人又氣又好笑，真該打屁股。」我不知輕重，只因媽媽醒了而高興，反而唱得更大聲。
爸爸先起床，一摸到我的雙手，便大叫：「小立的四肢都是冰的！以後無論如何，睡覺都要多穿一點。」這是爸爸第一次先起來抱我，卻如此大驚小怪。媽媽也跳起來摸摸我，急著說：「真的嗎？唉喲，他又不會講……」轉眼間，毛衣、棉襖和毛襪全堆到我身上，把我裹得像一團棉被。看她手忙腳亂的模樣，真是好笑。
大概昨晚我又太吵，媽媽今天顯得很累。她捧著《Baby & Child Care》認真查閱；每次我有什麼狀況，她都像查聖經似的翻這本書。書上說，孩子長牙時夜裡會比較吵。媽媽恍然大悟，興奮地告訴爸爸：「難怪小立晚上鬧，一定是牙床又癢又痛。」
我已經長了四顆牙，第五顆也快冒出來。媽媽給我烤硬的吐司和餅乾啃，果然舒服多了。
我也正學著放開雙手站立，但試了很久仍站不穩，所以遲遲不敢鬆手。爸媽欣賞我的小心，認為做事應等到有能力、有信心時再進一步，不必急躁。他們常陪我練習，希望我以後也能腳踏實地、穩紮穩打，用心求進。
一月三日
今天媽媽忙著準備請客，我只好自己玩。我坐在學步車裡，在屋內滑來滑去：有時到廚房拉拉媽媽的圍裙，有時到客廳看電視、翻櫃子，連紙屑簍也很有趣。媽媽不時從廚房探頭看我、叫我，朝我笑笑；我便高興地滑到她身邊親親她，再乖乖去找別的玩意兒，免得她嫌煩，把我關進Play Pan。
到了晚上，滿屋客人，都是爸爸學校裡同在異鄉的朋友。媽媽忙著招呼大家，我則被輪流抱來抱去。有人捏我的鼻子、摸我的頭，有人逗我玩，甚至把我拋起來再接住，讓我開心得不得了。
滿桌菜餚看起來又香又好吃，媽媽給我的卻仍是牛奶和嬰兒食品，還把我架在高腳椅上，不讓我和大家一起坐在桌邊。我很不高興，賭氣閉嘴不吃。媽媽說我不乖，卻不知道我只是想抗議：我也要和大家同桌，吃桌上的菜呀！
在音樂中入睡
媽媽說，今天客人多，我玩得太興奮，也太累了。她抱著我向大家說「Bye-bye、Night-night」，便帶我去洗澡睡覺。唱片輕輕播放著，她拍著我的背，不久，我的眼睛就再也睜不開了。
一月四日
媽媽看我額前的頭髮太長，要爸爸拿剪刀替我修簡一點。我覺得剪刀很好玩，伸手想抓，爸爸不肯，我一不耐煩地搖頭，他竟剪掉一大角頭髮，俩大人頓時目瞪口呆。他們索性順便理髮。媽媽只好把我抱在膝上，緊緊握住我的手，讓爸爸反覆修整，最後乾脆剪成平頭。媽媽又急又好笑，爸爸歪著頭端詳說：「這樣不難看，反而顯得更強壯、更大些。」看久了，也漸漸順眼。我倒無所謂，什麼髮型還不是都一樣。
媽媽新買了幾張唱片，旋律簡單、節奏鮮明，我聽得很順心，便學著電視裡唱歌的人，搖頭晃身，隨拍子前後擺動。爸媽看得大笑，說我這麼小就懂得欣賞音樂。嘿，我也有八個月大了呢？
一月五日
昨晚爸媽累得沉沉睡去。房裡暗暗的，我睡了又醒，沒人理，只好哭。媽媽以為尿布濕了，起來替我更換後又離開；我急得大哭。如此反覆幾次，爸爸被吵得發火。
後來，媽媽半睜著眼抱起我，直問：「小立仔，到底為什麼？真不乖。」其實我只是想讓她抱著，或想吃奶，或想睡在她懷裡；媽媽卻怕這樣會把我寵壞。她也不知如何是好，只能抱著我在房內來回踱步，哼起搖籃曲。
我最喜歡媽媽唱搖籃曲的聲音。那聲音親切又輕柔，比唱片裡各國的名曲更令我安心。我貼緊她的胸口，聽著她的心跳；她一邊輕輕搖晃，一邊低聲哼唱，一首接一首，唱到無曲可唱、無調可循。每次把我放回床上，我又醒來。最後，她索性唱起：
搖啊搖，搖啊搖，
搖個紅囝仔愛悃得人搖，
搖過海外
還是得人搖啊搖搖，
搖啊搖，搖啊搖，
搖到愛悃紅囝仔
乖乖靜靜悃
搖啊搖，搖啊搖，
搖成過暝
紅囝仔一夜大一寸
搖……
終於入夢
唉喲，媽媽真是即興亂哼一場！什麼「一夜大一寸」，我又不是能灌風的氣球……也不知過了多久，我竟真的在「搖啊搖」的歌聲裡，慢慢搖進了夢鄉。
一月六日
媽媽總喊累，我卻每天精神充沛，看什麼都新鮮。陽光從窗口照到床上，留下一道白亮的光，我伸手去抓，卻什麼也抓不到。夜裡，燈光把玩具的影子投在牆上；我一揮手，牆上便出現像手一樣的黑影，真奇妙。
媽媽也常抱我照鏡子。鏡裡有個孩子：我笑，他也笑；我伸手打他，他也打我。我們玩得十分開心。
我最愛坐著學步車四處探險。廚房和浴室裡有許多有趣的東西，媽媽卻總把我拉開，說「No」。我不懂「No」是什麼，只知道她不讓我碰那些瓶瓶罐罐。
媽媽用紙箱收納玩具，我卻把它們撒得滿屋都是；我還喜歡拉窗簾、翻紙屑簍，害她不停收拾。她想儘量給我自由活動的空間，卻又拿不準界線，只能皺著眉、搖著頭，無可奈何地等我長大些，再教我自己整理。
每次爸爸下班，媽媽總要向他報告我一天裡的趣事。要是我學會了新本領，她更迫不及待地告訴他；爸爸便會說：「真的嗎？再做一次給爸爸看。」
一月七日
一醒來，媽媽便抱我到窗口說：「看啊，多漂亮的雪！」天空白茫茫的，路上也看不見行人。原來這就叫下雪-我還是第一次見到呢！
媽媽帶我到後院堆了一個小雪人，替它插上紅蘿蔔鼻子，戴上褐色紙帽，圍一條綠色圍巾，十分好看。她又讓我坐上小雪橇，在院子裡拖著散步，怕我著涼，不久便把我帶回屋。我趴在玻璃窗前，看大人和孩子們堆雪人、丟雪球，在雪地打滾，還有人從斜坡滑著雪橇，看起來既刺激又新鮮。我好羨慕那些能自己在外面玩雪的孩子。
下午，爸媽受邀到朋友的私人池塘溜冰。天氣很冷，媽媽替我穿上一層又一層的毛衣和雪衣，裹得我幾乎不能動。爸媽輪流照顧我，有時由一位小姊姊陪我看他們在冰上小心滑行。
他們也牽我上冰走了幾圈，可惜兩人的技術都不高明，沒辦法像跳舞那樣抱著我一起滑。媽媽還摔了幾次，卻不肯承認技術不好，一會兒說太久沒溜，一會兒又怪冰面不平。不過，他們似乎仍玩得很開心；媽媽每次滑到我面前就叫我一聲，我還來不及看清，她便又滑走了。
爸爸說，再過一兩年，我也能下場玩了。媽媽說：「小立一定很會溜，因為他坐學步車時就滑得又靈活又輕巧。」我真恨不得立刻坐著學步車，到冰上溜一圈呢！
朋友家有個小弟弟，比我小一個月，卻長得比我壯，一次還能吃兩罐 Baby food。媽媽因此認定我吃得太少，回家後便命令我多吃一些。其實她也知道，每個孩子都不一樣；我已經不算小了，她抱著我時，不也常說我是個重得要命的小胖子嗎？餓了我自然會多吃，媽媽實在不必那麼緊張。
新年假期一下子就過完了，爸爸說，明天又要忙工作。我倒照舊吃、玩、睡；只要媽媽別忘了餵我、對我笑笑，爸爸回家時也別忘了抱我一下，我的世界便天下太平。至於假期不假期，我才不在乎呢！
分享文自《維聲》2006 年 12 月第 104 期
<2026-09-21>