米粒 (陳美麗)
很久沒寫信給你，心裡有說不出的鬱悶，尤其看到電視銀幕上出現的那些帶鋼盔的年輕人，受傷的戰士，戰雲瀰漫的沙場和扶柩哀傷的親人之場景，媽不能不一再的想念你，恨不得馬上橫飛西岸去擁抱你，確定你安然無恙。
媽常午夜惡夢醒來，慶幸我不是那些守望在電視機邊的戰士之母。媽不堪設想，如果你，我唯一的兒子，去了那沙漠前線，我的心將會如何的恐懼憂患如焚！這種情緒使我深深體會，那些失去寶貝兒子的母親是何等地斷腸悲慟，人生未品嚐經歷的年少就被犧牲了是多麼殘酷。
兒子啊！你可知一個母親撫育一個孩子付出多少含辛茹苦的心血？這些日子來，媽特別回想你生長的過程，珍惜那生活點滴情景.驚歎你在媽的生活中是多麼息息相關，佔著多巨大的位置。
從感覺你的存在，第一次在肚子裡的蠕動，第一次吮奶，第一次出口叫媽，那微妙的激情就攀住了媽那母子連心的永恆情結。
你可記得嗎？是媽扶著你跨出人生的第一腳步，你的嬰兒車、三輪車、二輪仍至四輪車可不都是媽彎著腰推著、看著、讚賞又鼓勵的親手送你上了路？你的第一個字母、第一支歌和第一張圖也是媽教你的呢！你練琴練球可不也都是媽費了多少風雨無阻的日子，一場又一場接送，坐了多少的硬板凳在場加油慰勞？你每次的演奏會或演講會媽還都是你第一個預習觀眾呢！
為了助長你的興趣和信心，媽跟你去學打球、溜冰、滑雪等等年青人的玩意兒，使我能看顧你,跟進你的成長。每次你學校有什麼義賣募款、參觀遠足、出征比賽等等活動，媽為了親近你、照顧你，可不都是義不容辭地去當義工陪行？
從嬰兒時，有多少徹夜未眠的夜晚在你身邊伺候你的生病，媽更是醫師忠實的信徒，為你定時健康檢查，打預防針及注重營養等等都要以最文明科技的育嬰法哺養你呢！想來媽對育嬰是多麼無知可笑! 是為了你，媽不斷勤學如何帶大你。
總歸來，你的笑聲眼淚，你的食衣住行有那樣無媽的關愛呵護？這一切的費神費力是做母親的母愛和責任感，她要養育保護好她的子女，使之不會被傷害，使之長大成器且能平安過一個有意義的人生，而不是出征成仁的英雄。
媽知道你一向痛恨戰爭和暴力，除了運動賽球，你從來沒有粗魯動作。記得當你要上大學時，陸海空三軍都熱切歡迎你去參軍，其獎學金和優厚的福利是相當的誘惑，但你說了一句話﹕「我厭恨戰爭打仗！」。
無論如何，愛國從軍雖是國民的責任和光榮，但戰爭的意義和需要是多麼紛迷，戰爭是不能避免不傷亡，任何一個生命都是貴重的。媽認為你有你的主意和遠見而不是懦弱。媽感謝你的這一抉擇，免除了媽為一個遠征的兒子懸掛，媽寧可做個自私的母親而不願做個失去兒子的母親。
連日來一再看見電視上報導戰爭和傷亡士兵，親人的呼喚悲泣的場面，人間情是沒有什麼比白髮送黑髮更殘酷哀傷了。這些感傷使我愈加想念你，急於要傳遞心聲，讓你知道媽和爸是多麼愛你。我們不盼你一定要出人頭地，只要你有血、有肉、有心、有靈和有岡位，我們就非常引以為榮。你永遠是我們的心肝寶貝，為了我們、為了你自己，你得好好的更加自愛自重好嗎？
這是第一次媽用中文給你寫長信，媽知道你大半看不懂，但至少你會有親切感，你是知道的，媽在最激動時就會用母語大吼大叫或喃喃自語，就是你看不懂，這不尋常的信，你必也體會了解媽那種焦慮的心情! 是不是？
確實的說，這信是寫給我自已的，我需要細訴來舒解我那交激的心緒，我需要思念捉握你的形影來安慰有你的存在。世事無常，人有不測風雨，凡俗的母親總是無事不戰競，無時不操心，無日不祈祷，也無刻不感恩地信賴神有祂最好的旨意和安排。
二月St. Valentine節快到了，自你懂事後，你就年年送我特製精選的甜心卡給媽，叫媽不忘記還有你這個小情人。多少人家的兒子身在戰場，在無情的戰火生死無卜，今年媽能再收到你的卡片, 會感覺更加特殊珍貴，惜福我還有兒子送卡給我! 祈祝戰士的母親們也收到他們兒子的卡!
在此媽也一樣送你個大甜心，祝你情人節快樂！
母親筆
(米粒(2006-02維聲94期/台灣公論報2005)
<2026-05-16>