楊遠薰
1
一個早秋，天方破曉，曙光微露，我們驅車在前往費城的高速公路上，心如漲滿的氣球，直想飛揚。
因為就在幾分鐘前，女婿打電話來，說娃娃已誕生，母女均安。我頓時高興得高舉雙臂，朝身旁的老伴叫道：「Hooray，我們當阿公阿嬤了！」
阿加快樂地咧嘴微笑，同時專心開著車。我們當時的確一心一意地想儘快趕到醫院，探望甫降人間的小愛孫。奈何老天和我們開點小玩笑，讓我們遇到上班的車潮，結果走走停停，兩人急得如熱鍋上的螞蟻。
後來總算抵達醫院了，洋親家夫婦已在那兒等候。彼此快樂寒暄後，四人便在女婿帶領下，快步邁向育嬰室，然後佇立在透明的玻璃窗外等候。
終於，護士推著一部娃娃車出來，停在我們的面前。
「Oh, my daring!」親家率先叫道。
「She’s so adorable!」親家母跟著附和。
「She looks like a burrito (一團飯捲)。」阿加低聲道，引起一陣哄笑。
「She’s beautiful!」我打圓場地讚美著。
那是一個很可愛的小人兒，睡得十分恬靜。她的臉蛋細緻，五官秀麗，皮膚白裡透紅，確實是一個美麗的安琪兒。
「啊，心肝寶貝！」我在心裡低聲呼喚道。
就在那天，我給小寶貝取個「曉安」的中文名字，同時也獲悉曉安日後將喚我們為「阿公、阿嬤」。啊，多麼親切的稱呼，多麼美好的一天！
2
女兒在美國出生長大，個性陽光。她唸大學時，交了一個男朋友，畢業數年後與他結婚，住在費城北郊。女婿溫文儒雅，是個世居費城的歐裔美國青年。
他們婚後三年，我們去探望兩次。每次都是來回開五小時的車，當日往返。女兒留我們過夜，阿加說：「謝謝，我們還是回家好。」因為他不想讓人覺得我們老纏著女兒。
如今有了小阿孫，情況是否會改變？老實說，在那一刻，我只覺得非常興奮，其餘甚麼都沒想。倒是隨後兩天，發生一些微妙的事，才讓我靜靜地思考：在美國，如何當阿嬤？
話說曉安生下的第二天，護士要送嬰兒到女兒產後休息的房間。這真是重大的時刻，我們便相約聚集在女兒的房間。當護士推著娃娃車進來，房裡立刻響起熱烈的歡迎聲。
一陣歡系寒暄後，護士便抱起小娃娃，先交給女兒哺乳。然後，護士把女婿叫到跟前，將剛吮過一點奶的嬰兒交給他，開始逐一示範如何抱嬰兒、幫娃娃打嗝、拿奶瓶餵奶、換尿布、擦小屁股、包裹棉巾…等各種動作。女婿一一照做，而且做得像模像樣，可圈可點。
我看得入神，心想：時代確實不同了。現代的爸爸自娃娃墜地，就開始負起養育孩子的責任，難怪目前在華府┬呃捷運車上，不時見到一些推著娃娃車的年輕男士…。
正如此想著，忽見抱著娃娃的護士走到我面前，笑著說：「現在讓Grandma抱抱。」，便要將娃娃交給我。
我一時不敢伸手去接。因為從前婆婆治家甚嚴，男方的家長是主，女方的家長是客，主客界線分明，不得踰越。於是，我轉頭望向身旁的親家，說：「讓John先抱。」
親家好樂，立刻張開雙臂，接過嬰兒，同時朝我笑道：「Carole，你不敢抱小baby 啊？來，我抱給妳看。」
他看來非常喜愛孩子，抱著娃娃，十分陶醉。我靜靜地等到親家、親家母和阿加都抱過了，才抱起我親愛的阿孫。「啊，我的寶貝！」阿嬤又在心裡低聲呼喚著。
那天晚上，我問阿加：「為什麼今天護士要讓我先抱孩子？」
「我怎麼知道？」阿加說。
「會不會在美國，媽媽第一、爸爸第二、媽媽的媽媽排第三？」我又問。
「你想這些幹嘛？」阿加不耐煩地說。
「因為我想知道在美國，有無內孫、外孫之分？」我說。
「在美國，孫就是孫，最重要的是要與孫子保持親近，不要去計較內孫或外孫啦。」阿加回答
「這樣就好。」我說：「那麼以後我要看小阿孫，你可要陪我去喔。不要再說不想叼擾女兒之類的話了。」
「好。」阿加這下總算答應了。
3
隔日，秋風送爽，女兒和女婿一早辦妥出院手續後，即歡喜地抱著小公主回家。
我們四個祖父母也各自開車，尾隨其後。由於我們都很想多抱一下小愛孫，便坐在客廳裡聊天。
年輕的爸媽抵家後，即為安置小寶貝忙個不停。我有事上樓，便去探望一下。原來小寶貝老是睡覺，不愛吃。她的爸媽很著急，想各種辦法要喚醒她，讓她吮些奶。她卻輕輕吮兩下，便停了，繼續酣睡。
她的爸媽於是採取醫院護士教的秘笈，讓嬰兒穿得很少，讓她自然醒。可是小人兒大概覺得冷，竟哇哇地哭起來。
我佇立一會兒，覺得不便說甚麼，便轉身下樓。其實，我親身帶大我的兩個孩子，但他們都沒有不吃的問題，所以我不敢隨便建言。於是想了想，我回到客廳，繼續和親家夫婦聊天。
過了一段時間，女婿終於抱著打理得乾乾淨淨的娃娃下樓。
「孩子吃奶了沒？」我問。
「吃了。」女婿高興地回答。
「哇，太棒了！」四個祖父母又興奮起來，接著左一聲「達令」、右一聲「寶貝」地爭相說笑，輪流抱娃娃，樂不可支。
如此享受一番弄孫之樂後，親家夫婦與阿加各自開車回家，我則幸運地留下來幫忙。
事實上，我除了在廚房幫點小忙外，其餘也插不上手。因為女婿請了兩星期的假，包辦了所有照顧妻女的事。我樂得清閒，就在房裡看書、滑手機。
响午，聽見娃娃哭聲，我到嬰兒房瞧瞧。發現小寶貝的尿布濕了，我動手去換，同時快速檢查一下孩子，覺得一切正常，感謝上帝！
重新把娃娃包好後，我把她抱在懷裡，待她睡著了，就輕輕放回小床，並且找了一條小棉毯，給她蓋上後，再離去。
約莫過了一個時辰，我心裡惦著娃娃，又去探望。咦，怎麼小棉毯不見了？入秋後的美國北方可涼得很，我都穿著毛衣，嬰兒睡覺，怎可不蓋點東西？這麼想著，我便把方才用的那條小棉毯找了回來，再度給娃娃蓋上，才離去。
然而回房後，我靜下來想，覺得好像有點不對。於是等了一會兒，我再度去看，發現那條小棉毯又不見了。
我於是坐在房裡的搖椅上，等啊等，終於等到女婿出現，便平心靜氣地問他：「怎麼不給娃娃蓋條毯子？」
一向斯文客氣的女婿從口袋裡掏出一個小儀器，秀給我看，說：「70度(華氏)呢！」
我一時無語。稍後，我找個機會，向女兒提起這事。
女兒說：「媽，孩子穿著暖和的睡衣，裹著棉毯，室內又有空調，這就夠了。」
我再度無語。回房後，自己靜靜思量，終於想通了一些道理。
夜深人靜時，我又去看小阿孫。阿孫依然安詳地睡覺。柔和的燈光下，小寶貝的雙頰鼓鼓，額頭凸凸，鼻子翹翹，下巴凹凹，看起來就像漫畫裡的小亨利，十分可愛。
我忍不住地抱起她，坐在搖椅上搖啊搖。然後，我在心坎對她說：「小寶貝啊，阿嬤愛妳。但妳畢竟是我的孫子，不是我的孩子。此後，所有的教養權都歸妳的父母，阿嬤只要當妳的朋友。就讓我們當個好朋友，好嗎？」
小嬰兒這會兒竟然醒了。她張著清澄的大眼睛，靜靜地望著阿嬤，好似在說：「OK。」
4
光陰荏苒，歲月如梭，將近十二年的時光飛躍過去。曉安這星期將自小學(K-5) 畢業，阿公與阿嬤特地前來看她。
望著她逐漸長高的身子，想到她不久就要邁入青少年期，阿嬤有些心悸，然而回憶起這十一年來的祖孫相處，心頭又充滿了甜蜜。頓時，往事如書頁般，一頁頁地在阿嬤的心田流過。
曉安是個纖細、敏感、羞怯的孩子。她五個月大時，開始會認人，就不讓陌生人碰她。
我們大老遠來看她，都無法立刻抱她，必須等到在她家過夜，讓她覺得是自家人了，才肯和我們親。
所以往後，我們儘量找機會去看她、照顧她。她疲倦時，我輕輕搔她的小背子，她就安詳入睡。她清醒後，想和人玩，我搔搔她的小胳肢窩，她就笑得咯咯咯！
她的爸爸看在眼裡，對我說：「曉安喜歡妳。」此後，他們需人幫忙時，就先和我連絡。我總找阿加同行。漸漸地，祖孫三人成為一個親密的小團體。
曉安三歲時，開始愛看〈湯瑪士小火車〉的影集。我們babysit 她時，就陪她一起看電視。當藍色的湯瑪士小火車前進，電視機便響起輕快的主題曲，三人就大聲跟著唱：「They’re two, they’re four……Thomas and friends. 」，然後笑成一團。
她五歲時，迷上〈Paw Patrol (汪汪隊立大功)〉的卡通。我們不僅陪她看電視，還得一起玩遊戲。她總扮演機智又富正義感的隊長Ryder，阿公扮演藍色的忠誠警犬Chase，阿嬤則是會飛的粉紅Skye。我們兩人都得聽命於她，再一起去巡邏，並執行各種救援的任務。
我們玩了許多年的〈Paw Patrol〉遊戲，讓曉安過足了領導癮。爾後，她的興趣轉移到〈PJ Masks（睡衣小英雄）〉。在這齣戲裡，我們升級為同工。她扮演由蜥蜴轉變而成的綠色Gekko，阿公是藍色的Catboy，阿嬤是紅色的Amaya。每當夜幕低垂，三人便戴上面具，假裝要到城打擊壞人，實則在屋裡到處嘻跑。
日漸長大後，曉安又陸續迷上〈Ninjago〉、〈Harry Potter〉、〈 Naruto〉…等多個不同文化背景的兒童劇。為了跟進，阿嬤不時得上網查詢這些故事的內容與主要人物的名字，才得以和她聊在一起、玩在一起。
曉安是個合作的孩子，從小跟著爸媽到阿公阿嬤家，即使搭長久的車，也不哭不鬧。阿嬤疼惜她、獎勵她，為她準備一個小房間，給她一條白色輕軟的毯子。她很愛那條毯子，時常抱著不放。她大概也喜歡她的小窩，在阿公阿嬤家過得十分自在。
早些年，在徵得她爸爸的同意後，我們得以帶她到附近的Playground盪鞦韆、玩各種運動器具。漸漸地，我們得以帶她到鄰近的公園漫步、到鎮上的商場買點小東西、吃個冰淇淋，十分快樂。
她上完小學三年級的暑假，我們第一次帶她搭捷運、到華府的國家動物園「遠足」。那天風和日麗，巧逢可愛的熊貓過生日。藍天白雲下，黑白相間的熊貓坐在綠油油的草地上，大啖一個偌大的生日蛋糕，任由遊客拍照。
曉安十分興奮，拍了許多照片，回家後念念不忘。她後來還問她的爸媽：以後能否每年暑假，都讓她到阿公阿嬤家住幾天？
果然，從她十歲開始，女兒就讓她帶著小行李箱，到阿公家度假。我們利用這幾天，再度帶她搭捷運，去「遠足」。祖孫三人各自揹著背包，帶著水壺和零食，一起快樂地去造訪華府不同的博物館，中午就在館裡的自助餐廳吃漢堡、pizza或炸雞，留在許多美好的回憶。
在教養孩子上，曉安的爸媽傾向美式的做法，阿公阿嬤皆不予置啄。倒是去年夏天，曉安在咱家住了幾天後，說她想跟阿嬤學咱們的語言。
阿嬤好奇地問她：「妳想學台語或華語？」
她想了想，說：「要學台語。因為阿公與阿嬤之間講台語，我聽不懂。」
我很高興，滿口答應，然後和女兒商討如何進行遠距教學？女兒很快敲定自下學期起，在曉安放學後，嬤孫每週三次做十五分鐘的視訊會談。
得到與孫女固定交談的機會後，我很珍惜，私下卻暗自著急。因為台語很難，我會講，不會教。
從前住New Jersey 時，我曾隨趙弘雅博士學「台語現代文書法」，結果半途而廢。如今信誓旦旦要教孫子講台語，自己不會，怎麼辦？
情急之下，連忙向華府的老牌台語教師黃美雲醫師求教，並在接下來的三個月裡，日夜惡補。我每天寫一頁台語文的對話，請美雲老師指正。同時現買現賣地製作十張投影片(PPT slide) ，以便在十五分鐘的教學中使用。
如此與阿孫進行了近一年的視訊教學後，阿嬤的台語文進步不少，阿孫亦大致能掌握台語的聲調。正感欣慰之際，就在三星期前，阿孫又給阿嬤一項新任務。
她說：「阿嬤，妳能教我一些基本的華語嗎？」
「Sure。」阿嬤再度一口答應，接下來又四處求援。
因為阿嬤學ㄅㄆㄇㄈ出身，雖然從前考國文都拿高分，卻對目前在美國使用的通用拼音或漢語拼音都不熟悉。於是一方面向有中文教學經驗的朋友請教，另方面上僑委會的「華語向前行」網站註冊登記，開始研習。
「沒想到在美國當阿嬤這麼忙。」阿嬤自嘲地笑道：「從前忙著背一些卡通人物的名字與劇情，現在忙著學台語和華語的拼音系統，確實活到老，學到老。」
無論如何，如今望著猶帶著童稚的笑臉、身材正在改變的小愛孫，阿嬤的心頭有酸、也有甜。阿孫的羽翼日豐，或許不久就有她自己的世界；或許阿嬤的人生也沒那麼長。但畢竟我們曾有過這麼一段美麗的人生際會，這是多麼寶貴的恩典！
阿嬤但願能記下咱們共同有過的點點滴滴，做為日後永久的回憶。
