米粒(陳美麗)
女人她一生能擁有個
真正無條件愛她寵她的男人
可能只有她的父親了；
戀人的熱愛有時限，
丈夫的情愛有條件，
只有父親，
不管他會負了多少女人的情
傷了多少妻子的心
他給他女兒的愛
卻是絕對真實真摯
永無計較的愛
一般世情，女人她一生能擁有個真正無條件愛她、寵她的男人，可能只有她的父親了，唯有父親給女兒的愛是天生的永遠真實、深摯而不計較。
我從小寫過無數篇關於父親的文章，然而自從爸爸去世後，再多的懷念也難以下筆。他臨終前的情景，以及為他作三七祭祀的颱風夜，幾年來始終縈繞在腦海裡，像夢，又像一場無法接受的永別。我知道，自己終究需要把這份懷念寫下來，藉此整理內心的悲傷。
父親出身於沒落望族，沒下田、沒苦勞過，沒有轟轟烈烈的成敗創業故事，一生平實，含飴家庭淡泊生活。我稱呼我父母親-爸爸和媽媽。
爸爸讓人敬愛他的是他為人處事之道，他敦厚熱心助人，扶弱濟貧，與鄰里親友相處和睦可親。他慈祥寵愛兒孫之種種性情和行為是當代非常獨持的父親人物。對我更是獨特寵愛，好脾氣地哄我護我，數不盡爸爸的疼惜寵愛，使我信心人間有父愛的甘甜和保守。
爸爸晚年生病。每次我回台探病，他總是強打精神，甚至強顏歡笑，不願讓我為他憂心受累。照料起居的事多由旁人處理，但只要是我叮嚀的吃藥、治療、飲食；他總乖乖聽從，深知他如此順服只是為了讓我安心、讓我高興。
儘管我專程回去是為了照顧他，爸爸卻仍像從前一樣，交代家人準備我愛吃的東西，安排我出門訪友、散心，細心地不讓我整日守在病榻旁。
到了生命最後時刻，在加護病房裡昏迷垂危的他，似乎平靜和祥的休憩着在等我趕回床前，讓我能握著他的手、親他的臉、撫摸他的眼睛，沒有話語地與他安靜地完成最後一次心靈交流。
爸爸讓我看見的是他清潤慈祥的臉，幾乎沒有病痛的痕跡，他彷彿一直等到我為他闔上雙眼，才安心斷氣，像是在告訴我：我對他是多麼重要，要讓我知道，他心安而滿足地離去，我深深感謝他即使到了臨終，仍舊如此體恤我、愛護我，不讓我因來不及話別送終而留下遺憾與愧疚。
依家鄉習俗，父母過世後的「作三七」，按規矩都由出嫁的女兒回家主辦。媽媽一向循規蹈矩，十分看重傳統，但她也明白，我這個長年漂泊海外的女兒，既不熟悉也未必相信這一套，因此並未強求我一定要承擔這份責任。
爸爸生前都無宗教信仰，不曾進廟燒香，也不曾上教堂禮拜。離開塵世之後的他，真的會需要這些儀式嗎？然而媽媽相信，透過超渡與祭祀，可為爸爸祈福贖罪，引他安然前往天國。於是我想，喪禮的各種形式，或許不只是為了亡者，更是為了生者！為了讓家人與親友能夠承認死亡、接納失去。
為了安慰媽媽，我誠心隨俗盡禮。身為獨生長女，我相信順著媽媽的心意去做，也是應盡的孝道。不管儀式是否真能改變什麼，我仍願意相信，這份心意可以送爸爸平安走向更安穩的歸處。
作三七那天，適逢上全島強烈颱風。整個台中因停電而陷入一種近乎空襲般的蕭條與緊張，交通癱瘓，我也無法備齊原本該準備的十三樣祭品。屋裡只能點起蠟燭，微光搖曳；我憂慮而沮喪地望著靈前爸爸的遺像，看他依舊帶著微笑，彷彿在告訴我：不必為做得不夠周全而自責。
後來雖然來電了，風雨卻仍不停，巷口積水及腳，原先請來誦經的師姐也無法趕到。幸好鄰街另有兩位師姐，在盛情難卻下涉水前來，於是我們就在那樣一個風狂雨驟的夜裡，為爸爸作三七。
全家人穿著孝服，手持柱香，圍在靈堂前。師姐們身著黑袍，翻經、敲木魚、搖小鐘，一頁頁、一卷卷地誦念，我們則隨著節奏跪拜行禮。儀式進行時，我心神恍惚，我並不明白那些經文，只是不斷浮幻起爸爸臨終時那張無痛苦且帶著安祥慈愛的臉。
我在心裡一遍遍問他：你如今在哪裡？你會是親人擔心的孤魂嗎？今晚這場超渡，真能為你引路，帶你抵達安息之所嗎？還是你正自由地漂浮於雲空，自成一個不受拘束的遊神？
儀式中，師姐要我擲筊、敬酒、敬菜我一邊照做，一邊在心裡與爸爸說話，問他是否真的回來，是否仍會像從前那樣，對家常菜餚吃得津津有味。正當我沉浸在這份幻像裡時，師姐忽然問我：「妳要不要哭？」這句話讓我愣住了。
在作「頭七時」，也被問要不要哭，是堂姐在一旁立刻應聲說：「要，當然要！」她熟悉習俗，隨即帶頭放聲哭唱。那哭聲讓我想起童年時，祖父母過世時，在作百日內，母親與伯母們每日三餐要靈堂祭飯、場場要哀哭的情景。原來，餐桌飲食時最容易牽動對逝者的思念，深體會古老習俗的存留，確實蘊藏著深刻的人情與智慧。
自爸爸去世後，我一直沒有真正痛哭過。胸口悶痛，眼眶腫脹，卻始終哭不出來。直到那一夜，在堂姐的哭聲牽引下，我才第一次讓積壓已久的眼淚傾瀉而出。那一場哭，不只是悲傷的爆發，更像是一種洗滌，釋放了心底鬱結已久的重壓。
也因此，我開始相信，傳統祭儀之所以流傳至今，必有它存在的道理。它不只是形式，該也有撫慰傷痛、疏導情緒的力量。
在作三七那一夜，當師姐再次問我是否要哭時，我卻又遲疑了。因為爸爸生前總會哄我說：「不要哭，眼淚無價值不必浪費。」我想，也許此刻的他，是不願聽見我的哭聲。沒想到在旁的媽媽替我回答了：「不要哭。」
窗外仍是傾盆大雨，雷聲雨聲交疊，甚比哭聲更令人心碎。誦經持續了兩個多小時，直到深夜才結束。之後，我們在廊下燒銀紙，看冥紙在黑夜裡發出幽微的光，化成煙霧，隨著雨絲瀰漫到無星無月的天空。
一直靜坐在旁的媽媽，起身走向爸的靈前點起三柱香拜祭禱告的說﹕「阿爸啊！您也真夠值啦！有福啦！您的女兒女婿都從頭到尾週到的陪待您，安送您，您也該歡喜滿足，好好的去安息吧！他們很快又要回美國了，現在您在天上成仙更可以自由看顧他們了，多照顧保庇他們！」
冥紙燒成灰後，我又為爸爸上了一炷香，靜靜站著。煙霧繚繞中，我只覺得眼睛發熱，心也輕飄飄的，最後忍不住轉身抱住媽媽，依偎在她懷裡，握著她的手，閉上眼睛，像是替那一夜，也替三七，緩緩拉下帷幕。
接著，媽媽拿出幾個青綠色的毛線孝飾，要我換下麻孝，告訴我：照習俗，本該帶孝守到「百日」，但我們身在海外、風俗有別，就不必受拘，就此算是斷清了，回去前找個清溪將這孝帶放水流去就好了。」
我聽著，眼淚凝在眼眶裡，心裡卻一片迷惘，作完三七，一切就真的結束了嗎？我和爸爸之間的關係，也因此切斷了、被清理乾淨了嗎？
雖然我自上中學到エ作出國都離家住宿，與父母生活確是聚少離多，陪伴我的多半只是思念中的身影與話語，但我心裡一直知道：只要需要，總還能回家，為自己充電親情力量。每次團聚之後，也總能灑脫輕輕揮手道別，因為知道後會有期。如今與爸爸已隔著天地，我熟悉而渴望的音容與呵護，該到哪裡尋回？在那落寞的心絮，我忽然想起一首歌：
〈希望的低語〉
輕柔像天使的聲音，低迴地說出教訓；希望用有力的話語，低聲向我安慰。
等到黑暗消逝，一陣陣驟雨過後，明天就會有陽光；
希望啊，你的話令人歡喜，重新充滿我心，使我得著安慰。」
每逢父親節，思念總會靜靜湧起。再也沒有那通可以撥出的電話了，只是作三七那一夜的情景，仍瀝瀝在目。我的心情有時仍像那場颱風雨夜般陰鬱，但爸爸的音容與疼愛，也總會在回憶裡重新浮現，仍給我感受父愛無限幸福的溫馨和撫慰。
但願天下所有的父親，都能把那份無條件、不計較的父愛慷慨給女兒，讓她在生命裡擁有男性愛顧的甘甜，無論走得多遠，都還能在回憶中反覆品嚐那份被愛、被疼惜的甜美與幸福感。
(米粒 寫於1987年父親節，原刊於《美國台灣公論報》台灣文化專刊第113期。2026.修辭。）
附註：關於「作七」的習俗
依佛教觀念，人死後會在今世與來世之間經歷四十九天的過渡期，每隔七天接受一次審度，因此家鄉有「作七」的喪葬習俗。也就是說，從逝者過世後起，每七天舉行一次祭祀，連續四十九天，共有七次。
各次祭拜通常由不同身分的家屬主理：
- 頭七：由兒子準備祭品
- 二七：由媳婦負責
- 三七：由出嫁的女兒負責
- 四七：由姪女負責
- 五七：由出嫁的孫女們負責
- 六七：由出嫁的侄孫女或曾孫女負責
- 七七（滿七）：由兒子負責
其中，三七是重要的祭祠日之一，通常由出嫁的女兒回家主理，邀請僧侶或誦經者誦經，準備供品，追思逝者，也讓家屬在共同參與的過程中，慢慢接受失去亡人的事實和彼此撫慰。
許多傳統習俗到了今天，已不多實用或執行。許多人己不再明白其中的意義。相信古今世代生活的風俗一代代留傳或新造演進，在各不同世代遀際應作，行使人生禮俗，求得心安理得。
<2026-06-15>