王淑芬

八月的愛丁堡（Edinburgh ) , 比菜市場還擁擠，一個人口不到50萬的小城𥚃，同時有五個國際性的藝術節（festival） ,還有一個台灣北一女儀隊表演過的Royal Edinburgh Military Tattoo年度盛事，有數百位表演者。

小小的愛丁堡，要容下這麼多來自世界各地的「藝術家」「演出者」，讓他們在城堡附近生活一個月，真的是掘盡資源，能住的地方，不止旅館，連學校都派上用場。

我跟老公兩個無聊老人，也來湊熱鬧。我們千里迢迢而來，是為了支援女兒，因為她到愛丁堡住一個月，需要幫忙好朋友在Edinburgh Fringe 的表演。我們找不到方便的旅館，只好跟女兒及那些表演的藝術家，也住在愛丁堡大學的學生宿舍，反正我們只來五天，兩個老伙仔能夠住在城𥚃，有自己衞浴的小房間、可以走路到各景點、又有共同的廚房可用，是可以接受的好住處。

到愛丁堡的第二天早上，我們還昏頭昏腦的，到廚房去泡咖啡，想胡亂吃點東西，湊和著當早餐。突然來了一個中年女人，光著腳，找咖啡機，我好心的告訴她，我沒看到咖啡機，但是我有instant coffee，還有前一天偶然在路上買到的台灣車輪餅，可以跟她分享，她竟說：「我是紐約的snob，我不能忍受instant coffee，但是想嚐嚐台灣的餅，因為我在中國住了好多年，卻沒吃過這個圓圓的餅，看起來很好吃？」。

這下子，我們有共同的 「愛好」了，我們便坐在餐桌上，邊吃邊聊起來了，不久之後，女兒從另一樓來加入，他們聊了一下，才發現原來她們是「校友」，以前都在學校的刋物上寫作過，只是她是早期的校友。

我這個好奇寶寶，馬上深趴了解，哇，原來她曾是The Philadelphia Inquirer  駐歐記者，而後為Los Angeles Times 作駐中國記者，在中國及韓國住過多年，寫過很多本得獎的書，這次來愛丁堡 ，是參加Edinburgh international book festival , 主講兩個座談會，其中一個「Separation & Reunion in China」，就是在談她今年五月才出版的新書「Daughters of the Bamboo Grove」（可以暫譯為：在竹林𥚃出生的女兒）。

她出版過的好書， 除了這本書，還有「Nothing To Envy ：Ordinary Lives in North Korea 」，還有「Eat the Buddha : Life and Death in a Tibetan Town」等等多本，得過National Book Award及The best books of the year by The New York Times.

這麼「有成就」的作者，穿著睡衣，光著腳竟跟我們在廚房胡扯，她談些在中國的經驗，也問了我們一些台灣的事，連著兩三天，我們竟然早餐時刻，都在廚房不期而遇，混在一起，一下子覺得好像變成好朋友了。

從愛丁堡回來後，我迫不及待的去Amazon 買書，好不容易等到書來了，才發現書的字體太小了，我老花眼怎麼受得了，於是又衝上Audible 去找來「聽」，因為我太好奇，也太想支持這位作者及速成的朋友，我拿著手機到處走到處聽書，有時還可以做點家事，沒想到，一天就聽完了一書，很高興可以這麼方便的「讀」完一本書，也很喜歡這本書，它的內容豐富，書寫流暢，講到的主題又是我們熟悉又值得認識的題材。

故事是從2000年9月9日那天，那個名叫Zanhua的女人，在湖南毛澤東老家附近的鄉下竹林𥚃的小屋，生下一對雙胞胎。 生雙胞胎在那個小村𥚃，雖然是一件很特別的事，但是卻沒有一個人高興，因為這已經是這對夫妻的第三胎，他們現在有四個女兒，為了期待生一個兒子，他們不但負債，也犯了大罪。

中國在1979年實行一胎制後，生第二胎本來是不被允許的，但是在鄉下地方，若是第一胎是女兒，隔了五年是可以生第二胎；但是他們為了拼兒子，沒依照規定，沒等五年，二年後就又生了第二胎女兒，因此要被罸不少錢，這筆錢對鄉下農家是一筆大數字，因此小夫妻只好留兩個女兒在老家給母親養育，兩人去城𥚃賺錢還債。沒想到去城裡沒多久，又懷孕了，只好回家。

雖然親友有的勸他們拿掉孩子，但是想兒子想孫子的一家卻相信，這一胎一定是兒子，於是又「冒險」躲到竹林𥚃生下孩子。沒想到，竟生下一對雙胞胎姐妹，這下子真的不知如何是好。舊債沒還清，新的孩子又是違法生下來的，不知怎麼處理好。最後決定，夫妻帶著體弱的妹妹，再回城𥚃賺錢，將較壯的姐姐寄養在已經有兩個兒子的兄長家，一來他們會高興有個女兒，二來也不會暴露自家又違規生了第三胎。

但是，那時候，政府的「查胎」計劃，嚴格又「奇怪」，因為那些年，中國的女嬰開放給外國人收養，政府及「孤兒院」都因此賺錢，而孤兒院也因此鬧缺貨，政府與一些不肖份子，合力到處「搜貨」，只要有機會就去偷嬰兒，或是搶不合法生下的女嬰，尤其是在鄉下地方。

已經二歲的雙胞胎姐姐「芳芳」，就在父母農忙，兩個小哥哥在家無力保護下，活生生的被政府人員搶走了。而鄉下人，自知沒有「關係」，很難跟政府打交道討公道，女兒被抓到那裡去了，也沒辦法，然後這對夫妻，不久之後，又生了一個兒子，所以更沒有太大心思去找回被搶走的女兒。

時間就這樣過了幾年，2008年時，中國媒體開始揭露當年不法交易女嬰的事，Barbara Demick 作為洛山磯時報駐在中國的記者，當然也及時報導中國「販賣」女嬰的事，也因此，她到鄉下地方訪問了不少「受害者」。那些孤兒院集中在湖南鄉下，尤其是邵陽的一家孤兒院，曾經送出很多都姓邵的女娃。

在訪問的過程𥚃，有一家人聯絡Barbara ,告訴她，家𥚃雙胞眙的故事，希望她可以幫忙找到姐姐「芳芳」，妹妹「雙潔」已經8歲了，因為是雙胞胎，長得應該跟姐姐很相似，便提供照片及姐姐耳後有個小肉瘤的特徵給她參考。

Barbara 藉用當時已經很風行的social media，找到有一些人在網上「炫耀」他們在中國收養到的女孩的相片，因緣際會下，她用照片的指認，「好像」找到了「芳芳」，但是當她去聯絡收養的母親Marsha，並告訴她，她的中國女兒可能有一個雙胞胎妹妹在中國，雙胞胎父母在找她時，Marsha 卻人間蒸發，再也不在網上，也不願與Barbara聯絡了。

作為記者，Barbara 知道要尊重當事人的隱私，保護資訊來源，因此她就不再追查這件事了。

沒想到2017年一月，有一天，Barbara 在紐約的公寓𥚃，為服務的Los Angels Times 忙了一個月川普當選總統的新聞，想要休息時，電話鈴響了，一個男士告訴她：我媽媽幾年前收養的中國女孩，她好像有一個雙胞胞姐妹在中國…..,以前媽媽還沒有ready給女兒尋親，但是現在我的妹妹Esther，想要找生父母了。

哇，這是Barbara任Los Angels Times 駐中國記者的七年裡，一件讓她記憶深刻的事，她報導過新聞，搜尋當事人，但是當時收養媽媽剛剛有喪夫之痛，而且心理上也還沒有ready，願意讓女兒去認親。經過這麼多年的沈默，當事人卻主動找來了。她當然想要看到結果….

書的後半，是Barbara 花功夫，2019年促成這對姐妹彼此相認相見，他們全家，包括美國媽媽Marsha及Marsha的兒子，Esther( 姐姐芳芳）的中國父母及家𥚃的四個兒女及她們的丈夫、孩子，齊在中國團圓。

Barbara 用記者敏銳的觀察力與多年的資訊整理，探索這對姐妹及其他很多對雙胞胎，在不同環境下的生活，發展出的異同。,也舉例一些在不同國家、環境成長的雙胞胎的生命之路。

整本書是一個資深的記者，很真誠而又豐盛的報導，很感人也很容易跟著故事入迷，讓這本書，有一開啓就不能放手的精彩。

我讀完書，除了認識那些曾經耳熟卻不知道詳情的中國一胎化荒唐事外，也知道異國收養的雙胞胎成長的奇異旅程，那兩個在竹林𥚃出生的女孩，現在一個在中國城市當私立幼稚園教師，努力的想成為一個獨立自主的女性；而在美國成長的女孩，並沒像大部分人說的「你好幸運，可以被美國人收養」。她連大學都沒上，只是她也發展了自己的事業，也結婚了。

人生的際遇，多麼奇妙難測，同一個卵子生出來的姐妹，不但命運各異，經過二十多年的磨合，竟連外表都不盡相似。

而我，在不經意的漫遊路程上，何奇有幸，在那小小的廚房，認識一個作者，用她的書，帶我走進一個好似熟悉卻又遙遠無知的世界，在一對中國雙胞的命運裡。