– 勞倫斯的《智慧七柱》–
林淑麗
前言
從電影到原作
2009年3月的一個黃昏，得知電影《阿拉伯的勞倫斯》作曲家莫里斯·賈爾辭世，消息勾起高中時觀影的震撼回憶，因而興起重溫此片的念頭。上網查資料，意外發現勞倫斯的著作《Seven Pillars of Wisdom》。筆者從1938年英文豪華版開始閱讀，很喜歡它的敘述風格與歷史深度。於2010年撰寫〈勞倫斯與阿拉伯獨立運動〉一文，並在Mercer County圖書館演講。準備期間得知，該書中文譯本《智慧七柱》已於2000年上市（臺灣馬可孛羅文化出版）。
十餘年後的重逢
最近心血來潮，在 ChatGPT 上詢問《智慧的七柱》的文學成就，它指出此書的文學境界可比美荷馬（Homer）的史詩。回想當年沉浸於勞倫斯其人其事，確實不虛此行，於是重燃寫作熱情。本文將介紹該書大綱及阿拉伯歷史文化，佐以文學賞評。直接取自原著、或濃縮的部分，將以斜體字標示。
拙作〈勞倫斯與阿拉伯獨立運動〉一文，著重戰略與政治意義，筆者將送上濃縮版，期待兩文在內涵上能互補。
正文
從一次大戰後的「巴黎和約」談起
1919年春，北京大學學生率先發起的「五四運動」，是中國近代史上令人難忘的民族自救行動。事件起因於中國作為協約國戰勝方之一，原期望收回山東主權，然而第一次世界大戰後的巴黎和會，却決議轉交日本。英、法等列強的背信行徑，豈止此一樁！
原來一次大戰初期，奧圖曼帝國統治下的中東阿拉伯人，決定與英國結為戰略聯盟。英國並承諾，若能擊敗奧圖曼，將在中東建立阿拉伯回教國。史稱「麥克馬宏承諾」。然而，英、法早已私下簽訂「賽克斯-皮科協議」，暗中瓜分中東領土。巴黎和會最終依此協議，將阿拉伯半島以外的中東地區劃分給這兩國。
湯瑪士·愛德華·勞倫斯，曾在戰時與阿拉伯人並肩作戰，為協約國勝利立下汗馬功勞。他在會議中憤然離席，隨即於英國媒體上公開譴責政府背信，並大力倡導現代民族國家的正當性。他開始徹夜筆耕，終於完成長達二十八萬字的鉅著《智慧七柱》。這部作品後來改編為電影《阿拉伯的勞倫斯》，於1962年榮獲七項奧斯卡金像獎，轟動全球。
英國前首相邱吉爾稱它是「描寫戰爭、探險，以及世人所能理解的阿拉伯人之曠世鉅作」。ChatGPT列舉其重要性如下：
1）戰爭回憶錄與自傳文學的里程碑；2）文學風格與散文之美；3）歷史與政治意義；4）阿拉伯文化與殖民主義的複雜描繪；5）持久的文化遺產。
《智慧七柱》的結構
書共分十卷，加上簡介〈抗暴的起源〉，計一百二十二章。每一卷的起頭加上脈絡清晰的導讀。叛軍從阿拉伯半島的漢志鉄路沿線重要據點北上，1917年7月奇襲攻下阿卡巴；同年12月英國將領艾倫比進軍耶路撒冷；寒冬在死海地區苦鬥、迂廻奪取安曼、德拉兩交通樞紐…。於1918年10月阿拉伯部隊與英軍聯合攻入大馬士革。
作者在後記寫道：此刻英國的東線戰事，或許整場大戰，已經悄然落幕。
《智慧七柱》可喻為大樹。奧圖曼與英國在中東的角力，以及勞倫斯參與其中的戰役，是主幹與枝節。故事中的人物及景觀，就像樹葉，為大樹注入活命的元素。筆者的敘述將從書的簡介〈抗暴的起源〉開始。
首先探討阿拉伯民族的文化特質，及國家由盛而衰、終為土耳其征服的曲折過程
第二章〈所謂的阿拉伯人〉
提及中東，人們常聯想到沙漠與綠洲，殊不知其地貌尚包括山脈、高原、丘陵、濱海平原，以及火山熔岩風化而成的細石土壤。地中海、紅海、波斯灣與印度洋沿岸，人口密集，外來勢力頻繁，衝擊著本地命運。部落族群或農耕或畜牧，為求生存而四處遷徙，幾乎每位阿拉伯人血液中，都流著祖先逐草而居的記憶。艱困生活使他們「毫不質疑地接受人生安排，自殺是不可能的，死亡亦不可悲」。
第三章〈黑白的信仰〉
寫下對阿拉伯回教的觀察。「每個人對信仰幾乎都有鮮明或堅定的立場⋯⋯視野中沒有半調色，他們是一種原色民族，看世界總是採二分法⋯⋯他們不懂我們的形上難題。」
第四章〈土耳其伺機崛起〉
「阿拉伯民族在地中海沿岸首度逞威時，展現出短時間內強烈的體能活力；但熱力燃盡後，心靈中的耐性不足便顯現出來。」，「基於對制度的厭惡，還必須尋求被他們征服的臣民或更強盛的鄰邦協助，以管理他們規劃不週的草創帝國」，「早在中世紀，土耳其人便已在阿拉伯國家立足，一開始是當僕人，接著是助手，然後像寄生蟲般將老朽的政治軀殼吸食殆盡」
筆者對以上三段落的綜合感想
作者善用比喻：以「原色」、「半調色」，對照「二分法」、「形上難題」；一為感官，一為抽象，彰顯西方哲學本質與回教信仰的歧異，讓讀者心領神會。
〈土耳其伺機崛起〉這一章的導讀，作者語重心長的道出民族興衰的千古難題，對於阿拉伯王朝由盛而衰，他似乎將之歸於「閃族人心靈中的耐性不足」，「基於對制度的厭惡」等等，愛之深責之切的文字，讀來令人震撼。根據維基百科資料，阿拔斯王朝（紀元750–1258年）將首都從大馬士革遷至巴格達，在制度人才文化各方面，採取多元的策略，孕育了回教的黃金時代，這就是童話《1001夜》描寫的的阿拉伯盛世。看來，「多元包容」」可以是一刀兩刃，能興國，也能亡國？
現在回到〈抗爆的起源〉後半部
共4章，敘述進入土耳其統治下的龐大奧特曼帝國，它如何矛盾處處、危機四伏，民心思變。終於, 遠在麥加的回教教長胡笙作出了選擇。拙作「勞倫斯與阿拉伯獨立運動」對這一部分有較詳盡的介紹 。複雜的種族、地理政治相互衝撞，在勞倫斯筆下，被梳理的井井有條，富戲劇性、影像感，讓讀者有深刻的歷史體驗。
聚焦人物: 中東戰役中極著名的「攻陷阿卡巴」（1917年7月）
此戰役的一大功臣當推勇士奧達。發動攻擊之前，奧達與阿拉伯陣營領袖費瑟首次見面（註：本書第三十章曾提及爭取奧達合作的重要性，在此不作敘述）
先知費瑟與戰士奧達（出自第38章）:我（勞倫斯）正打算休個假時，負責接待賓客的蘇萊曼忽然跑進來，在費瑟耳畔低語，費瑟聞訊後轉向我，眼露異彩，力求鎮定地說：「奧達來了。」我叫到：「奧達·阿布·塔伊！」這時帳篷的門簾掀起，然後傳來頌讚真神的低沉聲音。接著一個高大、強壯的身影走進來，滿臉的桀傲不馴，感情強烈。這就是奧達。其他描寫：「他非常爽朗好客，而樂善好施也使他雖曾由幾百次掠刼中獲利，卻仍一貧如洗」；「人生是一則英雄傳記，一切事件都是意義深遠」；「他腦中有無數的古代掠刼故事和戰鬥史詩，…也常向身旁的人轉述這些故事，如果身旁沒有人可以聆聽，他就以低沉雄渾的嗓音大聲唱給自己聽」。
令人拍案叫絕的描寫，使奧達的形象呼之欲出。費瑟王子與奧達是完全不同的典型。
勞倫斯在他身上看到「一個領袖必備的熱忱，而且有足夠的理智可以將我們的理念付諸實行」（卷一導讀） 。兩人在1916年10月初次見面後，成為阿拉伯獨立戰爭中的最佳搭檔。費瑟王子在1921年被立為伊拉克的第一任國王，書中對他的領導風格、外交手腕、為人細膩之處，以相當篇幅刻畫，。
坎坷的旅程、戰爭的猙獰，在英、阿兩陣營之間的折衝，使作者幾乎成為「瘋狂的兩面人」（第一章）。然而，只要隨意翻閱幾頁，讀者便能從字裡行間感受到奇趣與旅人的忘我。當勞倫斯與阿里王子（回教教長胡笙之長子）騎著駱駝深入阿玆拉克的靜謐深處，「緬懷古代那些熱愛這塊土地、姓名如樂音般動人的牧羊王，以及與其相關的戰爭詩歌與熱情」（第75章），這一幕不禁令人問：此刻的旅者勞倫斯，是否已尋得他的伊甸園？
結論
勞倫斯的中東經歷與《智慧七柱》的出版，使他成為二十世紀最受矚目、最被討論的神秘人物之一。關於他的著述極為豐富，其中以英國歷史學者 Jeramy Wilson 與美國精神醫學教授 John Mack 所撰的傳記最受推崇，書名請參見文末。
自第一次世界大戰結束以來，世界歷史已數度滄海桑田，中東地區的紛爭更似無窮無盡。然而在過去三年間，伊拉克與敘利亞局勢逐漸趨於穩定，昔日巴勒斯坦的土地也忽然綻露一線和平的曙光；世界踏入人工智慧的時代，經濟學家並以「創造性的破壞理論」獲得諾貝爾獎…。願人類繼續挑戰「不可能」，讓世界更臻美好。有夢最美，而實現需要行動，有時也難免伴隨「創造性的破壞」。行文至此，不禁想起勞倫斯的一段名言（註：出自《智慧七柱》1926 年私人訂閱版〈前言〉），在此以原汁原味的英文列出，為本文畫下句點。
“All men dream: but not equally. Those who dream by night in the dusty recesses of their minds wake in the day to find that it was vanity; but the dreamers of the day are dangerous men, for they may act their dreams with open eyes, to make it possible.”
書訊
原文：Seven Pillars of Wisdom by T. E. Lawrence
中譯本：《智慧七柱》蔡憫生譯，馬可孛羅文化出版
傳記性參考著作：
- Jeremy Wilson, T.E. Lawrence – Lawrence of Arabia: The Authorized Biography
- John E. Mack, A Prince of Our Disorder ：The Life of T.E. Lawrence