王淑芬

趁著年底回台灣探親,陪老公去拜訪他五十年前,在台大登山社的老山友敍舊。

我之前就見過這位有名的山友,也受過招待,非常喜歡他的謙和、開朗,見面時,他總是笑盈盈的,感覺就像見到教宗似的,讓人敬仰也開心。

沒想到,才一踏入會客室,就看到那本書,是我前幾個月,在鄭弘儀主持的「話時代人物」節目𥚃,看到那一段溫馨感人的父女對話介紹的書。

我當時就想,回台灣時,得去書店買來讀。也許真是天主眷顧我,竟然在我忙昏頭,忘了去書店買書時,作者卻親自送給我們這份大禮。

這本書是2025年五月出版,由陳建仁、陳怡如父女對話,翁嘉瑩文字整理的「左腦爸爸、右腦女兒」。

我很興奮的翻著書,問說,怎麼會想到寫這樣一本父女談心的書?

雖然仍是硬朗身,頭髮卻已花白的老山友,也是前副總統、前行政院長陳建仁說,本來是女兒怡如想為爸爸寫「回憶錄」,但是爸爸覺得自己還沒那麼老,因此想出了與女兒用對話的方式,表達彼此的人生觀。

爸爸是科學家,學術研究學者,很多時候是用理性的思維看待生命,女兒的工作是安寧護理師、病房關懐師,平常是用靈性的關懷,陪伴很多生命走入終站的病人,一起安寧漫行,所以她看到的生命故事是不一樣的。

他們雖然有著非常不相同的專業,但是他們都有一份對天主真誠的仰重,對家庭濃烈的愛。可以想見,在他們八次深沈的對話中,釋放出的火花,是多麼美好、明亮。

我拿到書後,迫不及待的一口氣讀完它,有著滿滿的感動,尤其當我認識作者父女,想像他們對話的神情、內容時,那份溫暖的感覺,久久縈繞在心。

書的內容分七個專輯討論,有「家庭」的美好傳承、「工作」的學習態度、「信仰」的力量,「生命」的愛與苦,「死亡」的深刻想法,「群體」的議題,還有「環境」變遷的應對。每一個主題的話題都觸動心底。

他們曾是無話不談的父女,但是當時72歲的父親,學術生涯、政治經歷都非常有成就,與當時46歲的女兒,一心只想侍服病人,陪伴安寧病房的病人,安靜的走完人生旅程,面對的是受苦甚至絕望的病人,彼此截然不同的工作裡,是很難有交集的。很奇妙的是,他們仍然在有時有不同的想法裡,譜寫和諧的樂曲。譬如在同性伴侶找代理孕母的議題上,兩人有不同的想法。已經是兩個孩子的女兒,覺得母親不應該「放棄」在肚子𥚃成長的孩子,但是父親卻是為不能生育的同性伴侶,或有特別理由需找孕母的人,想找到解決方法。他們可以說出不同的觀點,卻彼此尊重。

因為工作的關係,怡如也想知道父親對死亡的看法,但是在這議題上,兩個人都是豁達、樂觀的,他們都相信死亡只是另一生命的延伸,到另一個世界,只是,我們永遠不知道死亡什麼時候到來,所以要活在當下,也要愛在當下。

在陳建仁的職業生涯裡,有幾件事是他個人,也是台灣人都記得的。他是台大最年輕的教授(35歲),當年得知消息,高興驕傲之餘,打電話跟父親報喜,沒想到那個在他心目中一直像幕府將軍的父親,不覺有什麼了不起,親筆寫下日本俳句勉勵他,要他不可驕傲。講到這事,他也想到一件與阿公有關的事與女兒分享。

他當副總統時,有次有事去請教李登輝,本以為只要10分鐘就行,沒想到李登輝告告訴他「你爸爸是我在台北高等學校的學長」,兩人相談甚歡,一聊兩小時,還共哼台北高等學校校歌,李登輝告訴他,他做總統時,都學習耶穌基督為人洗腳的謙卑態度,所以叮嚀他,做副總統,也要學習這種態度。所以陳建仁告訴女兒,我就一直把「如何為台灣人洗腳」放在心上,從治理SARS 到後來的許多公共服務,他都以做好公僕的心,為大家服務。

最讓我羨慕也是讚賞的,是他們對家庭的愛與包容,那麼感人。

父親大學時在慈幼社認識美麗善良的羅姐姐(慈幼社裡温暖的稱呼),也是初戀女友,交往八年成就了半世紀美滿的婚姻。而在美滿婚姻裡,也包容了兩個完全不同背景的家庭,一個旗山的七爺(在家排行第七,與排行第八的弟弟,被戲稱七爺八爺),與南京來台的外省女兒,彼此尊重,彼此相愛。

他們的女兒,也是在大學社團活動認識另一半,為了他,一起在比利時魯汶大學旁生活了九年,而回到台灣發展自己喜愛的護理工作。

他們對家庭的責任,是真摯的愛,尤其父親對自己的家人,對妻子、兩個女兒,那種忠誠甜蜜的愛意,不時表達在父女對話中,讓人感動,也羨慕。他們的家庭大愛,綿綿不絕的代代相傳。

他們是信天主的家庭,他們對天主的信仰,凡事交托天主的旨意,甚至父親與母親每日都會去做彌撒的虔誠,實在讓人敬佩。

在書的字裡行間,我們都可以感受到他們信奉天主的愛與他們彼此的愛,交織成一幅美麗的畫作,彷彿天主一直緊握著他們的雙手前行。

我甚至覺得,這是一本談「愛、情」的書。

當然,他們談話的內容還有許多可以分享的,但是很難得的是,談話的內容完全沒有政治議題,或是名人情節怡如甚至說,她在大學時,一直得「隱姓埋名」父親,不讓人知道有名的父親,真是一個低調又可愛的女兒。

在這個年輕世代迷茫不安,有些年長者又常常有固執已見的時代,兩代的鴻溝,有時候是深層無底,有時又是冷漠無感,讀這本書,我們可以閱讀到兩個善良、包容的心,真誠的對話,分享他們的人生觀,也讓我們看到人性純淨可愛的一面。

我真享受這埸交談!

後語: 恭喜老山友,將任中央研究院院長。我們在宣佈喜訊的前二天,與他走在中研院路上,已經有人在向他敬禮了,我個人也要給他一個最大的鞠躬,他真的是一位聰明卻也謙卑和善的學者!

<2026-01-05>