楊遠薰
微雪初溶的早春，我到北維州上花藝課。由於不久就要日本京都的池坊(Ikenobo)總部參加花藝研習班，京子老師這天特別對我做些輔導。
她一連示範了幾個插立花綁鉛線的特殊技巧後，請我打開工具袋，然後逐一檢查我的鉛線是否從16號到30號皆齊全？她說：「池坊總部的教授在這方面要求得很嚴格。」
我那日插了一盆草物立花新風體，經過她的調整，看起來還頗像樣。老師誇了兩句後，接著說：「我建議妳下星期要插一盆木物立花正風體。因為妳目前只插到草物，但我擔心池坊總部的教授會要妳木物與草物兩者都插。」
「好的，Sensei (先生)。」我向她鞠躬。就在抬眼之際，瞥見老師認真的神情，不由一怔，接著思緒飄回許久以前的台灣。
猶記在南風吹拂的夏日，我要參加聯考的前夕，媽媽總在身邊叮嚀：「准考證、學生證帶了沒？筆和擦子帶了沒？…」
「帶了，帶了。」我回答。可是媽媽不放心，還要檢查一遍。
隔日進考場前，媽媽又吩咐道：「答卷時不要慌，但也不能大意。答完卷後，要從頭到尾檢查一遍，知道嗎？」
「好，好。」我邊說邊朝考場走。
從前在台灣，聯考是決定一個孩子前途的關鍵戰，自得戰戰兢兢。可是如今，我不過要到京都參加一個花藝研習班，怎麼感覺像要進京去考試？
想到此，我不禁啞然失笑，但我知道老師是認真的。她做事向來力求完美，何況此次即將指導我這班的教授正是她的老師，她希望我的表現不致太差。
那天，因為我是最後離去的學生，又帶了許多花材與道具，老師就幫我提些東西上樓。到了門口，發現外面下著雨，還請她的先生出來，幫我打傘並提東西，送我到車旁。然後，站在雨中的傘下，我朝立在門口的Sensei揮揮手，再開車離去。
日本人對老師很恭敬，總尊稱「Sensei」，與老師講話，還不時鞠躬。美國人對老師則像朋友，不僅直呼其名，舉止亦無上下之分。我與京子老師的關係，就如此亦師亦友的進行了十二年，想來有些不可思議，卻也是個美麗的緣分。
2
在淅瀝瀝的雨中，我開車奔馳在回家的路上。這是一條聯繫馬里蘭與維吉尼亞兩州的十線道高速公路，交通非常繁忙。通行無阻時，所有的車輛如萬馬奔騰，衝鋒陷陣。但若遇到下雨、修路或即將過波多馬克河，就常塞車。
這日上路沒多久，就遇到阻塞。我邊緩慢開車，邊想起與京子老師的結識，覺得自己當年都有些唐突。
那時十三年前的一個櫻花盛開時節，我到華府的國家植物園觀賞一場日本花藝表演。當天的示範者就是池坊流的京子老師。她在短短的五十分鐘內，完成五盆非常優雅美麗的花作，贏得全場如雷的掌聲，也讓我看得無比嚮往。
於是等人潮散後，我趨前問她：「請問Sensei，您收不收學生？」
她靜靜地望著我。我繼續說：「我計劃明年春天搬到華府北郊，不知屆時能否隨您學花藝？」
「妳那時再打電話給我，好嗎？」說罷，她從皮包掏出一張名片，遞給我。
一年後，我果然打電話給她，她給我一個地址。我驅車前往，以為那是一家花店或一間在商業區裡的工作室，沒想到導航器引我到一個寧靜的住宅區，停在一棟花木扶疏的房子前。
原來那是她的家。她在不久前才開始在家裡的地下室教幾位朋友插花，而冒失的我就這麼成了她的弟子。
剛開始學插花的心情其實很複雜。因為我發覺我的審美觀都需要重新調整，而且插花比我想像的困難許多。
我腦裡的插花是要插得花團錦簇、鮮豔奪目，但池坊流卻只用少少的兩三朵小花，其重視枝葉條線的美更勝於花顏的表現，讓生性庸俗的我徒歎奈何。
而且，我以為只要去上幾個月的課，大致知道個脈絡，以後就可在家自學。沒想到入門後，才發現頭一、兩年都在摸索，根本尚未登堂入室！
猶記第一個月，我們以柳枝學插「生花一種生」(註)。我握著幾根細細長長的柳條，奮鬥了許久，猶插不成形。但老師來了之後，整盆重插，不一會兒功夫，便呈現出優美的線條與飄逸的感覺，讓我自嘆弗如。
接著，我們陸續以梅、桃、水仙、鬱金香…等花材，學插各種不同的「生花」。我慢慢察覺每種花材都有不同的特質，需要不同的技巧予以處哩，而所遵照的插花規矩亦不相同，簡直學問浩瀚。
那我要不要繼續學下去？說也奇怪，自從學插花後，我好像對草木之美有更敏銳的感受，對季節的更迭與自然的變化，亦有更深的體會。何況我們那時已開始學插自由花，比較有創作的空間，於是懷著探索的心情，我繼續學下去。
3
2014年夏天，當同期的同學陸續升上池坊第三級後，老師對我們說，在京都的池坊總部每五年舉辦一次英語教學花藝研習班，最近一次將在2015年秋天舉行，第四級以上的學員皆可報名參加。若我們能在2015年升上第四級，且有意參加，她願意帶我們到京都見習。
哇，這是多麼誘人的目標！此後，我盡量去上課，希望能順利升級，然後隨老師到京都開眼界。
池坊花藝是日本最古老的花藝，迄今已有550年的歷史。早在十六世紀，京都六角堂頂法寺所禮佛的「立花」因為得到日本天皇的賞識而遠近馳名，眾人競相學習，遂發展成流派。
六角堂頂法寺坐落在京都繁華的烏丸通(Karasuma Dori)與三條(Sanjo)之間，為日本聖德太子在第六世紀所建，如今依然香火鼎盛。
池坊總部則坐落在六角堂後面的一棟新穎高聳的大樓裡，隔著美麗的庭園，與六角堂對望。在總部大樓之旁，尚有一棟十分類似的教學大樓。此外，在距總部不遠處的另外一條街，還有一所「池坊Junior College」，內有校園與教室大樓，看來頗具短期大學的規模。
因為歷史悠久，池坊花藝有不少沿革。大致說來，早期的宗師教插華麗莊嚴的「立花」，後來又發展另外一種描繪自然生態的「生花」，深獲一般民眾喜愛。及至二十世紀，因為時代改變，日人生活西化，當代的宗師池坊專永乃研創出立花與生花的新風體及自由花。所以，目前的池坊花藝共有立花正風體、立花新風體、生花正風體、生花新風體與自由花等五大類
由於每大類之下有許多細別，所使用的花材又有木物、草物與通用物之分，因此池坊花藝學問精深博大，學生亦因學習的程度而分成許多級。若從學前一級學到第十八級，往往得費大半生。至於一些對花藝特別執著者如京子老師，更是終生學習。
無論如何，2015年秋的京都行，於我確是一次非常難忘的旅行。
猶記始業式裡，池坊的教授、副教授、助教授和講師們依序步入禮堂，然後一字排開，坐在禮堂的最前方，個個西裝畢挺，其莊重的氣氛就令人印象深刻。
上課時，我們領到的花材既精緻又豐富，絕非我們在美國克難式地就地取材所能相比。至於老師們的插花示範與修改學生作品的技巧，更令人讚嘆！他們並且個個都有著作，其對花藝認真的態度，讓人想起「一生懸命 (I-shyo-kenn-mei) 」的武士道精神。
幸好，他們對英語班的國際學生很寬容。只要學生盡了力，就給Pass。而且，總部對來自全球第一個池坊支部的華府師生們很友善，還特別安排宗師池坊專永接見我們，誠屬殊榮。
我們那次在京都一共待了兩星期，其中上課八天，旅遊六天。我必須招認，我的旅遊興緻並不亞於上課的熱忱，而且時隔多年，我對京都的大街小巷與古剎名勝的記憶，甚至多於在池坊總部的上課。
那回，我亦趁到日本之便，回台北探望家母。母親那年已高齡92，雖行動不便，卻仍耳聰目明。她見我回去，非常高興，時常拉著我聊天。
有天晚上，屋裡靜悄悄，我出房門探望，見媽媽獨自在客廳，把玩著我帶回的一些插花道具。她見我走過去後，緩緩地說：「我從前也學過插花，只是婚後就沒有機會再學了。」
「我知道。」我答。
過了一會兒，她又說：「我從前也夢想要到東京或京都唸大學，但就是沒機會。我老母不肯。」說著，她的目光飄向遠方，似乎在回憶過去。
我無言，但在霎那間，覺得自己好幸運！我擁有許多媽媽所沒有的機會，能到她夢想的地方，做她所想做的事，豈不該好好把握？
就這樣，回美國後，我繼續到京子老師那兒上課。
4
雨繼續下著。此時的我已開車越過波多馬克河，進入馬里蘭州。方才，我曾順暢地奔馳一小陣，但在與270號公速公路交會處，又遇到塞車，只好尾隨前車，慢慢行進。
回憶過去多年的習藝，我自覺早期的表現並不出色，直到後來學插立花，才開始有些轉變。
立花是池坊的招牌花藝，很令人仰慕，但製作非常費時。不僅役枝繁多，且每枝都需依不同的規矩，做特別的處理。初學時，即使老師已代備所有花材，我們還常常從上午十點，一直工作到下午三點，尚無法完工。也因此，許多同學包括我在內，都對插立花退避三舍。
然而池坊總部規定：第五級以上的學員，都需學插立花正風體，而且必須通過正風體的訓練，才能學插較有創意的新風體。所以我們就「hanging there」，有一搭沒一搭地學著。
萬萬沒料到的是世上竟有COVID-19的疫情，但它就在2020年春天驟然爆發，而且一發不可收拾。當COVID-19疫情如野火般蔓延時，無數人喪亡，全球風聲鶴唳，所有的公共場所皆關閉，所有的活動皆停止。
在任何地方都無法去的情況下，我在家插花自娛。我以院子裡的花草樹木當花材，依老師的教導與書本的提示學插立花，結果竟順利完成。興奮之餘，我寄照片給老師。她亦歡喜地回應，鼓勵我繼續練習。
一年後，總算有疫苗問世。在大家打了疫苗後，我們載著口罩，恢復上課。由於老師與學生皆無外務，爾後兩年成了我花藝進步最多的時期。我通過立花正風體的訓練，進入插立花新風體與「立之花(Tatehana)」的階段，感覺興緻盎然。
其時已到了疫情普獲控制的2024年，池坊總部在社會回歸正常後，宣布將於2025年春再度舉辦英語花藝研習班。這時打算回京都總部上課的京子老師鼓勵我報名參加進階班。
她說，以我目前第九級的程度，若到總部進階學習，回來後就可開始教初學者插花。換句話說，我此行到京都，若表現被認定，回來後就可開始教學。
我誠然很想再度到京都，但心裡卻有不同的考量。
老師認為我此行像去考進階考試，我卻認為我此行是要去考畢業考試。若考試順利通過，我將自行宣告畢業，此後不再去上課。畢竟習藝已十二年，該是喊卡的時刻。
我其實已經思索這議題良久。隨著年歲漸長，人生已進入倒數的階段，我覺得我應該把心力與時間放在我認為更重要的事如寫作上。花藝只是我的嗜好，但學海無邊，我不可能樣樣都學，也無須樣樣都會。
此外，上一趟課，我來回需開近三小時的車，如今剁我已成壓力，我必須做個決定。我相信我會十分懷念京子老師與花藝班的種種，但任何事都有結束的一天。誠如我的母親雖然長壽，卻也在一年前走了。媽媽的離去，對我代表著許多事情的結束。
但我如何向京子老師表白我此後不再去上課？這確實很為難。此刻，老師認真的眼神在我眼前浮起，她溫婉的叮嚀在我耳邊響起，我為此感到不安。
「一生懸命 (I-shyo-kenn-mei)！」忽然，我的腦子閃過這句日語，不禁心想：「天哪，我怎麼可能如池坊老師們那樣，一生懸命於花藝？」
「Konbade, Konbade！(加油，加油！) 」隨後，我彷彿聽到我的日本同學Hidemi (秀美)對我的歡呼。她每次上完課，離去前，見我還在插花，就張開雙臂，握著拳頭，對我笑著打氣著。
終於，我開車滑下高速公路，幸運地遇到綠燈，連忙踩下油門，朝家的方向行駛。快到家了，雨變得細細濛濛，天也逐漸晴朗。就在那時，我忽然悟道：「我既然要進京去考試，何不全力以赴？至於怎麼向老師告白，就等回來後再說吧。」
「Konbade, Konbade！(加油，加油！) 」我的耳際彷彿又響起Hidemi的歡叫聲，不禁莞爾一笑，心頭豁然開朗。(End)
***
註：「生花一種生」就是一盆花作裡只用一種花材，「二種生」就是用兩種花材，「三種生」則用三種花材。