米粒(陳美麗)
工作一忙就晨昏不定，三餐不繼，有時到七、八點鐘才回到家，看到外子孤零零的在薄暗的廳上發呆，爐灶還是冷冷的，心裡真是又氣又憐。外子常告訴我說﹕「妳們女人真笨，不會用女人最好的武器–溫柔撒嬌，男人就酥軟心軟的不必吃飯也會飽的。」我真想試試看在這情況下向他灌灌迷湯，看他是否肚子會飽。
真不想惱羞成怒，更不願犯上歉疚症，所以我心平氣地向外子說﹕「如果我趕不回來煮飯，你能自己在冰箱裡挖些東西熱熱吃，或到外面去吃個飽，你要是能渡到年度結束不餓死的話，暑期時，我將全心全意服侍你，補償你，任你安排，甚至陪你去釣魚。」
「真的！」他眼睛一亮，半信半疑的問。相信他聽入耳的只是那最後的一句話吧！
「我什麼時候說假話！」我認真的回答。
五月還不到暑假，外子就逼不急待的要兌現我的那口頭支票，送了一套釣魚桿作為我的生日禮物，甚至連釣魚執照都替我買了，真是想得週全，我真分不清這是專制的愛或真心的愛呢！
外子獨鍾釣魚有相當的歷史，他常說他小時候除了讀書或下田，唯一興趣的課外活動是到河邊釣魚。他認為打球、打牌、下棋或交女朋友都需要伴或看人的顏色，且都是競爭賽強的，學校與社會的種種競爭的壓力已夠大了，不願課外業餘還得那麼緊張著神經細胞，自覺自悟的認為釣魚最能消遙自在，與世無爭和忘卻凡塵的煩愁。
他的釣魚，我和兒子都說還是小兒科的，並不是怎麼專家或瘋迷，不會像賭博的人浸溺不省的會導至傾家蕩產。他會暈機暈船，所以無法像個漁夫或高級業餘釣魚家會駕船出海釣大魚，他只是個在山裡谷裡的小溪川或池塘、水庫地帶釣小魚的小漁人。工具簡簡陋陋的，只在假日或閒時才去近郊河川釣釣幾下。
因他沒有其他特別的嗜好與奢求，所以年節或生日，兒女妻子就只好借名送送些釣魚的用品作為禮物。幾年收集下來，才有幾套現代化的釣魚桿、釣具箱、人工魚餌、補魚網、橡膠半腰吊褲、釣魚帽子和夾克等等，被裝備鼓勵成熬像個樣的釣魚人了。
曾有一年，大概十多年前了吧，住在高爾夫球場附近，鄰居同事不少熱中打高爾夫球。想著他學業有成，事業有就，就送了他一套高爾夫球具，心想他該也學會些上流社會的玩意兒，交遊些達官富賈顯要等等人物高級高級一下，我也可以沾光進一進“貴婦”級的社交圈。沒想到，他的氣質不夠，寧可與河岸的濁水污泥為伍為友，一桿在手，遠離人群、時髦和富貴。
近年來生活較安定，多閒情，釣魚就成了他的寵兒，像好色好杯的男人，溫飽思淫的看到流水湖池就動心的要去調情，連搬家找房子也得要門前有小河，屋後有池塘的才會中意。我們搬過幾處住家，都是過馬路不是有河就是有湖，他常清晨或黃昏下班後，就先去河邊溫溫情才回來見妻兒。多少的日子我週末要值班，他卻帶著兒子在那兒釣魚消磨掉了。我真該感謝他的寵兒呢，使他樂得不知抱怨，減輕不少我的心裡歉疚負擔。
儘管如此環境優美方便，男人的愛情還是不專的，日久還是會生厭，家花還是不比野花香，他在週日裡就將就的在家附近釣，到了週末假期，還是不嫌開著車子一、二個鐘頭的地方去另尋新歡，只要一聽有好的釣魚處就心動的要躍躍一試，他真是的老青春，越老越不羞的到處著迷。
他又像個戀愛家、傳教家或革命家，自認為釣魚是世界最羅曼蒂克和最和平的活動，每個人都像他那樣能沈醉於釣魚的戀情，體會釣魚的樂趣與恬逸的享受，天下就能太平，人類就能身健命長心樂。他的鼓吹推銷他的釣魚“理想”主義，並不下於任何傳教家或革命家的熱忱與激奮，他深信著他的釣魚理想理論可以修身養性治家平天下。
不知是我那潛意識的醋勁、反抗性或不同於他的神經細胞，我甚不買他的釣魚論，他的釣魚迷也一直令我不能苟同。想想在河邊“搧東風，靜靜憨憨的在那兒等魚上鉤是多麼無聊，他常一大早四、五點就出門踏露水，任晨風洗臉龐，春雨濕衣褲，有時西北雨一來，到亭下或車裡避避陣雨的又繼續釣。
我常笑他比去找情人更有勁，他更是不掩飾的故意逗我說釣魚確是有像找女人一樣有浪漫的情調，釣到魚的興奮快感有如那性高潮的滿足，這些感受確實是我這局外人們不能理解的了。他還像推銷迷藥的人，一再的鼓吹說服我嚐試入迷，就像那些販賣迷藥的人，並不管別人的體質與口味是否適合，總是給予 “相信我的就有得救” 的聖言或 “包君滿意” 的招牌。
我在此愛情與盛情難卻之下也只好試試。摸摸我那精美的生日禮物，他把零件、線鉤都替我完整配置得好好的，令我不動情也動心。他一再的還哄說，說我是可教之徒，他要領我去分享那釣魚的高潮甜美的境界，說我一旦體會了就會食髓知味的著迷。
過去我也為看顧兒子跟他們去釣魚、捉螃蟹和釣河蝦，有趣是有趣，但要我坐半個小時拿著魚桿閒等，我的肌肉神經就會反抗的不和諧起來，所以我實在不敢說我能體會出什麼髓味。
以前我常帶一本小說或一只畫筆坐在樹下草上遠陪著，也自有我消遙飄逸之處。他對我看小說之迷，像我對他的釣魚迷一樣的看不順眼和不理解，我們各持有其偏愛與領悟的理論與境界，該是井水不犯河水的－哲理遇境。
我還是實踐我的諾言，第一個禮拜天的休假，我就陪外子要去釣魚，我武裝齊全，穿著運動鞋，長袖長褲，戴草帽的拿著我的新魚桿就要上路了。
外子竟像女人出門一樣的妝拌半天，摸東摸西的忙著準備釣魚工具，不像平日出門時那樣，老早就坐進駕駛位的催人。他慢吞吞將魚具箱裡的那些人工餌、錘子、鉤子、刀剪、浮標等等零件一一查視，連捕魚網和魚桿也得打開細查再細心摺回。魚餌、蚯蚓、麵包等等一一包裝整齊。叫我這急性子的人等得浮躁，他卻耐著性戲弄的向我說﹕“要培養對釣魚有情趣與熱狂，第一條件就得先有準備工作，細心的檢查釣魚工具，要作一番培養功夫的，像妳這樣急躁就不會有情調。”他竟叫我如果等不耐煩，又不幫他創造氣氛情調的話，就到前院用沒有鉤的魚桿先向草地練習拋線，我沒好氣的向他說﹕“你是不是要向鄰居廣告我是征服的一個釣魚信徒了？”
好不容易上了車，他馬上就興緻高揚的談述以往的許多釣魚經。小時候怎麼地炒米糠沾黏土的投入湖中吸引小魚誘惑大魚，怎麼地用香蕉皮、西瓜皮和殺魚的葷水在木箱裡養紅蚯蚓。以前地怎麼地用克難竹桿作釣魚工具，沒有那收線的軸輪，看到魚兒上餌，就得像放風箏一樣的往後退跑，將魚兒提出水面滾到岸上的地面，看著魚兒在地面上翻跳有一番難以形容的趣味，他還說很多釣魚人的工具和餌具都很講究也不見得就釣得到魚。
他用過很多不同的魚餌，例如玉蜀黍、麥片、麵團、豬肝、雞肝、鮭魚卵、小魚小蝦、蚯蚓，還有各色各樣的假餌，不同的餌釣不同的魚，大的魚餌釣大魚，小的釣小魚都有其一套的道理與學問。
我更有個有其父必有其子的釣魚迷的兒子，他常年費心的在報章雜誌上蒐集不少魚餌的資料與作法。他的釣魚更是另有一套學問是不在話下的。
在美國大蚯蚓和小餌魚都是算隻算打賣的，就是塑膠作的假餌也不便宜，他們父子花用的本錢在釣魚上都夠買一年的魚吃而有餘呢！
風和日麗的五月天，陽光、氣溫、微風都恰到好處，真令人舒心開懷。我這釣翁不在魚，提著魚桿坐在岸邊，滿意的享受這春天的新鮮空氣，聆聽樹上春鳥唱情歌，欣賞野花遍地嬌艷競秀，馨芳滿空飄香，真無比清爽浸靈。
這裡是個河流堵壩成的一水源地，寬闊得像個大湖，岸邊樹林叢密青翠，河水從百碼寬的堤壩柔雅流瀉成寬大的瀑布，像層薄紗幃幕蘊藏著萬種神密的情態，潺潺的流水輕奏著激流聲，令我聯想起小時候去關仔嶺，驚嘆於“聽水廳”的新奇。河中淺擱著古老的朽木橫根，斷崖峻石，使流水沖激迴旋，輕拍著叢叢秀勁的籚草，構成一副優美綺麗的活動圖畫。
岸邊散落著釣魚人，有人在上流靜湖處，有人在船舟上，有人在下流漩渦處，各佔地盤，各自靜默獨釣。老幼男女各形各色的人物，各式各樣的釣魚形態。
使我驚訝的，竟有不少女人，還有歐巴桑樣的婦女樂於此道，不知這些女人是釣得知味入情入境，或也是被迫奉陪來的？
看這些人有的魚桿掛在枝架上，有的一人二、三枝的一起釣，大多數的人都好像心不在焉的，眼睛放在遠處，似乎連靈魂也離身的呆癡著，有的不寧靜的拋線、收線的忙碌著，有的流動的這兒停停釣釣，那兒停停釣釣，有的遠躲人群孤傲的獨釣獨享，偶而也有那忍不住高叫歡呼的想要分享其興奮與收獲。噯！同樣是為釣魚為趣為志為目的的，竟然有如此多不同的心態、形式手法的景光。
外子選了堤壩下的一水渦處作陣地，他說﹕「魚兒大都是逆流而行，許多魚上游至堤壩下被截住了，所以這處一定有魚被陷圍，是最好的釣魚地點。」
「真的！魚是逆流而游？」我懷疑的問。
「當然是逆游，否則偷懶苟同苟安的順水而游，不是很快游到大河大海裡游進大魚的嘴裡了嗎？」他像真懂似的回答我。似乎有其道理。但認真的魚兒力游至上流還不是要被聰明的漁人釣上吃了，怎麼樣也抵不住命運的主宰吧！有俗言說人不力爭上游就會墜落，但儘管人們如何不願隨波逐流，也有力爭不上的阻力呀，有些時候還不是要認命的向造物者低頭？人能勝天嗎？宇宙有其自然的淘汰與輪迴吧！
外子提著魚網，撒些浸濕的麵包屑，捕捉些小魚作餌，我說﹕「既然有那麼多的小魚在這裡，同樣是這裡的魚兒，你怎麼知道或相信你要釣的魚就會來吃你的小魚呢？」
他笑著說﹕「妳怎麼那麼傻，妳看那些小魚靈活的游速，大魚那裡能那麼容易就抓得住，鉤上的小魚是停游一處的搔首弄姿，不精明的魚偷懶，食不擇物的就上鉤，那不是妳常說教的大道理——來得的容易或太美好的都不是好東西嗎？」可不是嘛？來得不費功夫的都有危險的陷阱。
釣魚有什麼要技巧的嘛，放上餌，拋進水裡，就是等候。
我的外子卻認為釣魚有一套學問的，他熱心的教我如何“準確”和“技術”的使用魚桿，又在如何拋線、上餌和抽線孜孜不倦的大上課。
我這幼稚科的能把魚餌拋進河中就已很了不起，很自滿得意了，才不管抛魚餌還有什麼大技術或大學問。
聽說釣魚全在耐性的工夫，我又是自明的急性鬼，所以一拋下魚餌，我就克制的要培養我的耐性，按著性子不急躁的任由我的魚桿在那兒靜候，兩只眼睛盯凝住那紅紅的浮標，望得我眼睛發酸，望得我呆癡麻木，連腦海心靈都一片空白的，一切思想情愫都像一圈圈的水波逐波而漩，那感受可能是像人家作催眠術，要使一切不愉快，驚恐的經驗事跡漂洗出腦海和意識。讓一切一切像水圈一樣泛沒無蹤，我甚至忘了我是在釣魚。
半天了，我的魚桿仍沒點動靜，外子就點示的說重新拋個新地方，抽回一看連餌兒都沒影了。連續幾次都是如此，外子就認為我是上餌不得法，所以他就耐心的替我裝上。每次稍有點動搖，收回一看，鉤上都空空了，外子笑我說我是來餵魚，並不是來釣魚。
外子今天的魚運也不怎麼好，他說我們出門得太晚，不是釣魚的時辰。他的久久也一樣沒魚來問津，但他悠然自在，一點也不急不失望的守候，甚有其怡靜的瀟洒。
第一次他釣上一條，就叫我去提著魚桿，要我嚐試一下與那愚魚搏鬥收線的經驗與興奮，我雖覺新鮮，但也不過如此的說不出所以然的有什麼大了不起。外子說我真是無藥可救。
事實上令我最困惑的是，我的餌是外子幫我上，有時也是他拋的，我還故意把我的魚桿拋近他的不離尺遠之處，怎麼魚兒要上他的鉤就不上我的？他有什麼高技能手？還不是一樣的餌，一樣的鉤？難道魚兒也懂得識知己？
偶而有魚兒來調逗戲弄，一來再來的都仍不上鉤，真叫我有那失戀的心境，幻想那失去的可是條大魚？使我真有說處出來的悵然。
三、四個鐘頭了，還釣不到半尾，真是納悶。外子倒是非常的陪小心，替我理線，拋線上餌，體貼萬分，好像怕我那“小姐脾氣”一來，嬌慍的要收攤回家就破壞了他的計劃。
我突然的發覺他的釣魚修養真是到了家。像個出家人修到靈性，慈悲萬分，不像平常看我笨手笨腳就冷嘲熱言的挖苦。他非常的柔情耐性的協助我、安慰我，真心想要我也能提昇我的領悟，享受他享受的境域。知道他的深情與用心，如此的釣不到魚，我也沒有什麼失望或抱怨，能在此良辰美景享受柔情蜜意，真可比仙境樂園了，我的心可真飄飄然的安適甜蜜，管他的魚兒上不上鉤。
他建議六月我們兩人拿一個禮拜的假期到深山去專心釣魚，為勞苦洗塵，為身心補養，也許還可以造化和同化我成為真正的釣魚人，不加考慮的，我滿口答應，並說可能的話最好也不必再下山來，我可意願作個釣魚婦去過世外桃源的生活。
台灣公論報 1985 #390期, 2026修文。
<2026-04-23>