米粒(陳美麗)
從髮型談起; 外子輕撫我新剪的短髮，感嘆說：「摸這頭髮，像摸個不夠豐滿的查某，覺得少了點味道。」我白了他一眼，推開他，嗔道：「去你的，真煞風景。」
他又老實地說：「我一直很懷念妳以前的長髮。妳知道嗎？當初我就是被妳那一頭烏黑秀麗的長髮吸引，長髮襯出妳的溫柔，也更顯女人味。我真不懂，妳為什麼不好好珍惜這樣的優點，偏偏總要追逐潮流、趕時髦？在我看來，妳的髮型變來變去，還是不如從前的長髮好看，何必花那麼多時間和金錢去剪髮呢？」
我帶著幾分嬌嗔回道：「你是在心疼我花那幾十塊理髮費，還是在嫌我除了長髮就一無可取？」
他連忙解釋：「我不是在乎花錢。我只是覺得，妳的長髮代表一種自然、純真、溫順的女性氣質。若拿妳對頭髮的處理來比喻妳對新時代女性角色的態度，也很貼切; 妳總是很快吸收新觀念，努力追上時代、追求新穎與完美,可是，也總在不滿足與不順意之間反覆更動、掙扎。也許，若妳還留著長髮，就不必一直追逐新的樣式，也能少受一些現代女性的苦悶與拉扯。」
我為什麼剪短髮? 我苦笑著說：「你這比喻倒是妙，可你對我的頭髮，實在知道得太少了。我何嘗不留戀以前那一頭美麗的長髮？只是，那樣的髮型早已不適合我如今的日常生活。」
婚前，我年輕、無憂，也有的是時間照鏡子、梳理頭髮，當然能把長髮養得烏黑亮麗。可結婚後，有了孩子，要忙家務、顧丈夫、帶小孩，睡眠不足，心情也常亂成一團，哪還有餘力細心照料頭髮？再加上產後掉髮，頭髮變得乾燥、脫落、雜亂，早已不復從前。
更何況，孩子還特別愛抓我的頭髮。每次一抱，他們就伸手亂扯，疼得我連頭皮都像要被扯下來。也正因如此，我才狠下心來剪去長髮，讓自己能更實際地適應現在的生活。
就像過去女人纏小腳，最後也因時代與社會需要而被解放；如今的髮型，其實也是一種順應現實的選擇。我相信，凡是有女性意識的女人，多半都會在服裝與髮型上多少回應時代潮流。除非是貴婦或明星，可以標新立異、自創風格；像我這樣平凡的女人，多半只能在現實與常情之間做折衷。不是我愛盲從，而是短髮確實方便、省事，也剛好符合時代風氣。
短髮需要常常修剪，所以看起來像是不斷在變，其實我也是怕你看膩了，才偶爾動點心思做些變化。只是生活愈來愈忙，為了少跑幾趟理髮店、少花些整理工夫，髮型自然越剪越短。照這樣下去，說不定哪天我真得剃光頭了。」
從短髮談到女性處境, 他望著我吃吃地笑，我拍了拍他，也笑著說：「你別笑。也許到了真正男女平等的時代，女人也會像男人一樣剃光頭，到那時，誰還會把長髮當成女人味的唯一標誌？不過，既然你把髮型比作新時代女性的心態，那我們就認真談談吧。
的確，就像髮型一樣，我也總是在追求、學習、充實自己，以回應現實與時代對女性的要求。可問題在於，我偏偏活在一個新舊交接、進退兩難的處境裡：一方面，擺脫不了舊式婦德教育留下的陰影；另一方面，又不能拒絕新時代的挑戰。留長髮不適合現實，剪短髮又不合你的審美，你說，我怎能不困惑、不委屈？又怎能不想與你理論，盼你多體會我的立場？」
他卻一本正經地說：「誰叫妳那麼自討苦吃，非要那麼認真地改變自己？像從前的女人，不也能安安穩穩過日子嗎？何必爭什麼自我獨立，弄得到頭來裡外都忙，自己折磨自己？」
為什麼女人只能求安穩? 我忍著氣，平靜地說：「你別故意拿話氣我。連你這樣受過高等教育的男人，都還這樣看待女人的地位，實在令人寒心。難道你真希望我無知、無志，只乖乖接受你的照顧，做一個依附你的寄生者，好成全你的男性自尊嗎？」
看他沉思，我繼續說：「你還記得心理學家馬斯洛的需求層次理論嗎？人在滿足了最基本的生理與安全需求之後，會進一步追求愛、尊重，以及更高層次的自我實現。人若連公平、平等、尊重、獨立、有意義的生活都看不見希望，即使衣食無缺，也可能陷入空虛與絕望。所以就算你能給我豐衣足食和真誠的愛，若我不能發展自我、建立自尊、學會自立，也無法真正感到快樂與滿足。人活著，不只是為了被照顧，更是為了活出自己的價值，並且對他人、對社會有所貢獻。」
他默默聽著，我便接著說：「如今的女人，為了追求人生意義與自我實現，努力走進社會、投入工作；可同時，往往仍照舊承擔家務、照顧丈夫、養育孩子，活成一個被期待面面俱到的超級女性。女人其實已經夠忍讓、夠克制了，很多時候只是在能力所及的範圍內，一點一點地爭取改進，並非真要掀起對立或破壞秩序。若不是顧念家庭與社會，真要徹底反抗，局面必會更激烈。正因如此，女性的節制與體貼，反而常被誤解成軟弱或理所當然。」
我又說：「我常想，如果男人能更開明一些，願意與女人並肩前行，而不是慢吞吞地讓女人在前頭焦急呼喊，男女彼此合作，生活一定能更理想。如今雖已有不少女性走進公共領域與領導位置，但她們往往仍得同時證明自己事業成功、婚姻幸福、家庭圓滿，才能換來一句『她做得很好』。這種壓力，本身就是一種極不公平的要求。」
我一口氣理論著說了許多，像把滿肚子的委屈都傾倒出來。可他聽著聽著，竟有些恍神，只淡淡回了一句：「在我看來，男女本來就各有天職，所謂不公平，也許正是另一種形式的公平；問題不在制度，而在女人太不安於現狀。」
我抓了抓自己日漸稀疏、斑白的頭髮，不禁感嘆歲月無情。不管我算不算新時代女性，也不管我是否追逐流行，我都明白：從前那一頭年輕、烏黑、迷人的長髮，終究再也回不來了。如今我能做的，只是繼續尋找一種適合時代，適合我自己的髮型; 方便、合心情。至於他欣不欣賞，或許已不那麼重要；反正總有一天，我終究是會有個老媽頭。
(2006-10維聲102期/台灣公論報1987)
<2026-05-25>