李弘祺
今天的《紐約書評》上面引述了這麽一小段話：
I was suffering from what the Greeks called aporia: a helpless, immobilized confusion, a lack of resources to find one’s way out of a problem.
這段話是Daniel Mendelssohn 在六年前的文章，“在《奧迪賽》中找出路” 的文章裏説的。
這篇文章用了一個古希臘字，Aporia。說起來非常有趣，因爲它是後現代主義理論興起之後，才突然變得很流行的字。我在1989年回去臺大（清華）客座的時候，因爲談到後現代主義，而遇到這個字，不知道它的意思，所以去查字典，結果發現我侄兒（他學的是電機，用不到大的字典）案上的字典沒有這個字，於是就去台大（可能是英文系的系圖書館）翻查大一點的字典（好像是韋氏）居然也查不到。我大爲驚奇，於是決定去查《牛津大辭典》（OED），所幸查得到。但是這個圖書館的OED好像是50年代出版的，雖然有Aporia 這個字，卻只有很短的兩三行而已，完全沒有引用任何例句。
我不覺折服，深感學文學的人真的是搞怪，十分會整人。
我懂了這個字之後不久，就發現Prajensit Duara 也在他那本名著, Rescuing History from the Nation 用了這個字。Duara 以使用後現代主義理論來寫中國近代史學思想而有名，因此他用這個字並不奇怪，我也暗自高興，我認得這個字。
這就是説，大概是晚到1990年代以後，這個aporia 才因爲一群文學理論的學者的使用，而流行起來。
2004（？）年左右，我在布達佩斯參加一個史學的會議，Hayden White 也在場。我跟他提起這個字，他當然認得，畢竟他是後現代理論的大師。結果他對我説，這個字在康德的《純粹理性批判》用了很多次。White學術高明，他這麽説，我當然相信。
有趣的是我也曾經試圖閲讀康德的這本批判（1969），但是的讀了幾十頁之後，發現以我讀書的速度，絕對來不及趕在兩個星期讀完，更不要説寫一篇報告。所以我只好改讀Copleston 的哲學史。他的七本哲學史中的第五冊有大約半冊是在談康德這本《理性批判》。我很努力把它讀完，還真的寫了報告。有趣的是，Copleston 顯然并沒有特別對這個字下功夫去解釋。
我的老師（Franklin L Baumer) 看了之後，對我説你大概是讀懂了，只是你最後一兩段説到他的“實踐理性”，並不正確。他還安慰我説，康德非常困難（我不知道老師爲什麽指定我寫康德！）我對老師真是佩服得五體投地。因爲我並沒有進一步去讀“實踐理性”的部分，真是逃不了他的法眼。
中原正朔
有一個關於中國歷史的問題，就我所知從來沒有人系統提起。但是他對中國人的社會觀其實有很重要的影響。
趙佗是在漢初在今天的廣州地方建立了一個南越國。這個國家持續了將近90年，終於被漢朝滅亡。有趣的是《史記》的記載說趙佗是今河北省正定縣的人。我相信他是北方人大約不會錯，有趣的是他還建議秦朝政府從中原遷居50萬的居民至南越。目的是所謂的“實邊”。他們一家人在這個地方傳了四代，這才被正式承認收歸為“漢[朝]人”。
王審知是史書（新、舊五代史）上記載為五代十國時閩的開國之君。史書説他是光州固始（今河南信陽）人。他就不像趙佗，沒有什麽命官的輝煌身世。基本上是“逃難”到福建地方，建立了效忠唐朝的政府（已經崩壞，快要滅亡）而被任官，但是十幾年之後，唐朝覆亡，後梁政府無力控制他們兄弟，於是自立為閩王，後來被稱爲閩太祖。他和他兄長的早年歷史都不是很清楚。但是後代總是宣稱他們是北方人。今天，台灣有些人還自稱祖先是來自河南固始。
另一個人陳元光，被稱爲開漳聖王，他的生平就更為好玩，因爲“正史”裏面沒有關於他的記載，早期的記錄常常說他也是“光州固始”人，事實上，好幾位人類學家認爲他根本是閩地的土著。只是後人一定要避免被說不是漢人，便在編撰宗譜、記錄時，加入各樣的傳説，穿鑿附會，儼然是中原文化大族。（《百度百科》的“陳元光”條對這個問題有相當簡短扼要的討論與考證，並附有各樣的參考資料。另《維基百科》也引用了王明珂來討論這個問題。）
中國人“慎終追遠”，一定要説自己是中原正朔下的順民，最好還是衣冠氏族的後代。覺得這樣才光輝榮耀。我看宋代人的家族記錄的時候，常常有明顯而有疑問的例子，所以常常覺得影響了美國一代學者的Robert Hartwell 的理論有很多問題，因爲許多人的譜系一看便覺得不可靠。
倒過來說，這也是因爲中國人記載自己的家世時往往加油添醋，所以造成這麼一個結果：不是因爲要光耀自己的先人，就是因爲傳説不全，假手識字的讀書人來編寫。文人收一些潤筆費，由於沒有什麽根據，於是隨便抄襲，這種例子我看到的很多。常常有人來告訴我他的祖先是什麽什麽地方的人，是什麽名人的後代。我往往只能苦笑。還有宣稱自己是堯舜帝皇之後，只能説荒唐可笑至極。 這種祖蔭的榮耀可以讓自己得到尊敬，或可以瞧人家不起（試想陳元光若承認自己是畬民的人，他的功業建立的起來嗎？）這樣的生命或社會哲學實在是中國人傳襲已久的文化特質，我認為很值得提出來深自反思。
<2026-08-15>