林淑麗
如果把童年的回憶拍成電影，它該是一部黑白片，寂靜、素樸，有光與影的參差對比，還有一些不太真實的人物活動其間。這是一個被天涯遊子意象化的世界，我的腦海頑固的排斥任何色彩的渲染。
那是1950年代末期的台灣高雄縣林園鄉，一個在歷史博物館裏找不著的小鄉村。這兒有個小小的土地公廟，座落於T字路的交叉口處，橫向左轉兩三個店頭是一家演歌仔戲的劇院，垂直往下走，不久就來到父親的診所，隔街斜對著土地公廟,右邊是水泥行，左邊是照相館，其次是當時省議員黃占岸的大宅第。黃宅面對著一個大番石榴園，鄉下小孩常呼朋引伴，在這兒灌蟋蟀，堆土窯烤蕃薯，度過多少童年時光。講到小孩子，誰都記得腳踏車行店主的女兒，白膚金髮、瞇著眼，從車行門前走過，往往可以看到她。沒有人告訴我她的存在有何意義，她默默的獨樹一幟，替鄉下景觀添上不協調的一筆。
如果散漫的記憶必須以年代加以標誌，那麼首先呈現眼前的，該是母親懷孕時，隔鄰的占岸嬸指著她的大肚子告訴我，「你媽要生兒子了。」我必然只是呆呆的聽著，對生命的奧秘毫無感應，也許曾暗中嘰咕，「為什麼是生兒子而不是生女兒呢！」母親生產的那一天是另一個可以標示的里程碑。記得二樓的大寢室成天鎖著，此外，家中一切如常，沒有絲毫忙亂的跡象。黃昏時，門開了，父親出來吩咐我們「要洗澡，才能進去看新娃娃」。原來是個女娃娃呢，父親起初也許有些失望吧。然而隨著時間的消逝，二妹逐漸展現她伶牙俐齒、討人疼的性格，家人視之如寶，父親有空就逗著她取樂。此時家中有一男三女，父母親決定就此打住。
小孩子的世界在二樓，它隔成三段，後有臥室，前有供著祖母神位的大廳，並附有小陽台。中段鋪著大塊的紅陶地磚，光滑照面，我一輩子再沒見過類似的建材。這兒常是哥哥演布袋戲的場所，鄰居的小孩聚著看，想必是帶給他莫名的滿足，因而樂此不疲。我們閒來偶爾溜到樓下餐廳，母親替孩子準備的零食都放在這裏。我最記得一個上著黑釉木質的日式圓盒子，裡面常放著青綠色的棗子，是幫傭的父親自家果園採下送來的。
母親雖有幫手，還是忙得不可開交：每早趕完菜市場，馬上到診所配藥，招呼病人。她對三餐魚肉菜的烹調極講究，因此不時穿梭於廚房診所之間。黃昏時刻帶來的一點清閒，正好用來澆花扶蔬，或招呼母雞和小雞入籠。如果雞下了蛋，她馬上小心翼翼的收起來，留著替父親添補品。農莊長大的背景賦予她大地般的堅韌生命力。
記憶中，醫院門口處有一張漆木長椅子，坐在這裡候診的，多半是赤著腳的田庄人，或村婦帶著小孩，甚至以演戲維生的花旦。我們從父母閒談中聽到一些人間酸楚，但印象不深刻。揮之不去的是父親掛著聽筒的專業模樣，但當他哄著打了針大哭的小孩時，簡直是醫生兼藝人了。有一次我溜進來，趁他不注意，從藥櫃取走一條半透明的軟膏。這東西塗在指甲上，油油亮亮的很好看。後來我可能把它送給幼稚園裏很疼我的一個小老師。那時她清湯掛面，白衣黑群，正是青春年華，有天竟在教堂內一個小房間裡向我示範曼波舞，令我受寵若驚，因此一直想報答她。
鄉裏唯一的幼稚園是教堂創辦的，我和大妹先後在這裏畢業,但已不記得學了什麼。想來那時的小孩是幸福的,沒有電視的污染,物質不充裕,於是我們對小小的東西都會感到好奇珍惜。我曾經在牧師娘那裏看到一盒盒的聖誕卡片,該是遠方的教友寄來的吧。它釋放出一種特殊的紙香,令我終生難忘。偶然在圖書館的舊書聞到這股香氣,我總是深深的再吸一口,愛不忍釋,彷彿期待著時光倒流。
沿著教堂的圍牆有一處禁區,大家都心照不宣。 放學後小孩在桑樹下玩膩了,便轉移陣地。我們小小的腳吊在半空,手拖著腮全身緊靠著牆屏息靜氣的注視。原來隔著牆緊接著是個木棚式的休息室,我們從空隙中看到裏面有個阿兵哥,身旁坐著他的女伴。男女獨處在當時的小孩眼中想必是暗示著驚世駭俗的事就要發生了;我們畢竟沒看到什麼,但好奇心也得到某一程度的滿足。
在幼稚園裏每天最期盼的該是喝牛奶的時間了,我們坐在各自的位子,耐心的等待老師提著大茶壺走到自己的坐位前,將杯子倒滿,然後慢慢享用。牛奶是由奶粉泡製成的,是美援品項之一。喝著熱熱的牛奶,隱隱的感受到那遙遠的強國的友情;這該是何等國家啊,我只能藉聖誕卡的景色想像。
小鎮似乎被花團錦簇的大千世界遺忘了,其實不然。即使一個不起眼的雜貨店也可能提供一個想像的窗口,它位於後街,附近有一條沙河,一座橋。那年我小學一年級,有回陪母親在這裏選購了一條黑絲巾,準備送一位同學作生日禮物。當時並沒有地球觀,聽說這是洋貨,知道是來自遠方的稀品。那時過生日的一定是外省同學,在她家進進出出也見識了一些異地風味的禮儀,烹飪方式,看到一些像洋貨的東西。
這兒麻雀雖小五臟俱全:縣立林園中學正是我們心目中的高等學府,附近的清水岩亦不愧一大名勝,企業家該是過了橋那邊開著大木材行的阿象伯了。這裏也不乏叢林生態的種種暗示:慶祝新查某(妓女)來臨的爆竹聲,常把小妹嚇哭了;隔壁樓台上虎視眈眈的老鷹與我家出籠的小雞,奇妙的共存著…。 世界舞台上的名人我只知道幾位,他們是:蔣總統,朱毛匪幫,艾森豪總統,以及費正清(漢學家Fairbank) 。我八歲那年,父親因病而結束在林園鄉的醫務,全家準備遷至鳳山祖居。臨行前夕,和哥哥在二樓陽台上逗留,哥哥指著天上一輪明月說: 「未來回憶中我們將永遠記住這一時刻。」
（首載於台灣自由時報副刊）
<2026-08-15>