李莉莉
Day 1 (The first day of the FIFA tournament! Now we know just how crazy Mexicans are about football.)
好久沒出門了，身上的旅行細胞蠢蠢欲動，催促我們趕快行動。
墨西哥旅行是兩週前才做的決定。假期一共只有五天，原本想在美國境內走走，上網才發現國內機票飆漲，去墨西哥的機票反而比較便宜。於是改變主意到一個不在計畫中的地方：墨西哥城 Mexico City。
墨西哥城的縮寫是CDMX(Ciudad de Mexico)，緯度較低，但是因為海拔2240公尺，氣候乾爽，四季如春，有兩千多萬居民，跟全台灣的人口一樣多。
安排住宿的時候，發現旅館的費用很高，和印象中的墨西哥物價不太相符。後來才發現我們抵達那天的住宿爆滿，價格是其他日期的兩倍。為什麼呢？難道剛好碰上什麼節日嗎？
下了飛機，到處塞車，前往旅館的路非常難走，到處都有路障無法通行。每碰到路障，Uber司機先生就停車向路口警察問路，最後有位警察把路障移開讓車通過，才好不容易抵達旅館。
根據導遊書的建議，我們住在老城區，看到滿街的綠色球衣才恍然大悟，原來今天是世界盃足球（FIFA）的第一場球賽。廣場上設立了巨大的螢幕，即時播出墨西哥對南非的比賽。不甘寂寞的球迷湧入老城，把街道擠得水洩不通，廣場附近陽台上也站滿觀賽的人。只要是墨西哥隊攻門，全場歡聲雷動，震耳欲聾。瘋狂的墨西哥足球迷就是今天旅館價格飛漲的原因。
因為球賽，老城店鋪一半都暫停營業，找了家taco店坐下，一邊品嚐美味的玉米餅，一邊看電視轉播。球賽結束，墨西哥以二比零完勝，在開心球迷散去的時候，忽然毫無預警地下起傾盆大雨。
六月是墨西哥城的雨季，出發前就聽說他們有每天必下的午後雷陣雨，然而這雨的陣仗出乎意料之外，簡直就像颱風來襲，坐在店內都能感到雨水飛濺的陣陣涼意。
半個小時後暴雨嘎然而止，步行到附近博物館看Diego Rivera的壁畫。展出的壁畫是著名的 Sunday Afternoon In Alameda Central Park，畫中擠滿了Diego招牌的卡通式人物，色彩鮮豔，好似一場歡樂的節慶。
仔細看去，這壁畫一點也不歡樂，壁畫中央Diego本人以小孩的姿態出現，牽著墨西哥亡靈節中打扮華麗的Catrina骷顱公主，兩側則是墨西哥歷史中的人物：右邊獨裁者和革命軍拼得你死我活，左邊則是原始神祇和天主教相對而立。據說原本壁畫上還有”Dios no existe”（Gods do not exist）的字樣，後來在爭議中不得不被移除。
走出博物館，旁邊便是畫中所繪的Alameda公園，園中有美麗的樹木和歐式雕像，包圍在四周卻是吵雜的街頭攤販。這城市充滿了令人迷惑的對比與不和諧，但一點都不無聊：溫順和善的Amigo，廣場上呼喊的狂熱球迷，美麗的天主教堂旁邊是阿茲特克圖騰，還有在亡靈節中，用歡樂詼諧來面對死亡的民族。
抵達第一天，初識墨西哥城和這裡的人們，真是太有趣了，期待接下來幾天的發現。
Day 2 (Joined a bike tour to explore the city)
第二天報名參加了自行車活動，藉此熟悉墨西哥城內各區的大致方位。
集合地點在墨西哥城的新區，精緻的餐廳和咖啡店林立，跟陳舊雜亂的老城區真是兩個世界。出發之前，導遊Ismael 告知注意事項，「遇到紅燈的時候，如果左右無車又沒行人，不用停下等紅燈，直接騎過去，這是墨西哥自行車的交通規則。」看著導遊黝黑臉上的笑容，不確定他是認真還是開玩笑，只好硬著頭皮跟上。
很快騎入了Chapultepec森林公園，墨西哥城最大的公園，是紐約中央公園的兩倍大，綠樹成蔭，公園裡正舉辦活動，世足參賽國設置攤位宣傳自己的國家，很是熱鬧。
騎出公園，進入高樓大廈林立的商業中心，這裡有一條大路Paseo de la Reforma向東直通老城區。有些路段因為抗爭活動禁行汽車，但腳踏車通行無阻。涼風徐來，在沒有車輛的林蔭大道上自由自在踩著踏板，超現實的體驗。
路上有不少紀念碑和銅像，Ismael在獨立紀念碑旁停下來，為我們講解墨西哥城的歷史。原來墨西哥城原本是湖中的島，阿茲特克人在此建立首都，修築運河水道。西班牙入侵後將湖水引向他方，湖泊乾涸變成土地，因此墨西哥城，是完全座落在湖床上的城市。
人類與自然爭地，地下水被抽乾，造成整座城市以每年25公分的速度下沉。即使努力修補，路面還是不斷出現裂痕，許多老房子的地基沒有深入岩盤，如今已經東倒西歪了。Ismael指著馬路中間的圓環說: 「這就是證據」。圓環四周台階有明顯新舊不同的顏色，是多年來為了應付地層下陷，不斷加高台階的結果。
流沙上的城市。雖說這片土地上，出現過許多燦爛輝煌最終消逝的文明，但現在這裡是兩千萬人賴以生存的地方啊！真是難以想像居民的心情。
跟隨導遊Ismael騎入老城區，在坑坑洞洞的狹窄路上騎車，還要閃躲攤販和行人，是對騎術的考驗。通過掛滿紅燈籠的中國城，拜訪了San Juan 蔬果市場，最後一起坐下來吃午餐。
吃什麼？那還用說，當然又是國民美食taco啦。
臨別之際，Ismael指著我包包上的貝殼吊墜，問我是不是走過西班牙朝聖之路。原來他去過兩次朝聖，腳踏車騎行700公里。
「朝聖之路改變了我。第一次去是因為失戀，完成之後才領悟到很多事沒什麼大不了的。」Ismael笑著說。第二次朝聖之旅，他把腳踏車從墨西哥運到西班牙，帶著老婆和10個月大的兒子一起騎。
「說不定哪天會在朝聖路上碰面呢…」我們相視而笑，Camino上那些掙扎和快樂的回憶，驀然湧上心頭。
Trip Day 3 (A day of Anthropology)
今天是考古文化的一天。
小時候愛讀瑪雅的故事書，對神秘的古文明充滿好奇：獨有的文字系統，先進的算數曆法，還有和埃及不一樣的金字塔。因此早早就把國家人類學博物館（Museo Nacional de Antropologia）列為必訪之地。
參加了兩小時的英文導覽，博物館有二十多個展廳，不可能全部看完，因此導遊挑選了三個重點文明：最古的Maya，其次Teotihuacán，最近的Mexica。國家博物館的收藏很精彩，可惜導遊表達能力欠佳缺乏章法，在三個古文明的地理位置和年代互相交錯的情況下，沒有歷史地理的簡介，又不按照時間順序講解，讓我這外行人聽得一頭霧水。
瑪雅和阿茲特克等古文明，都有犧牲人命供奉神祇的傳統，展覽中有各種武器，放置心臟的祭祀容器，還有不少從古蹟中挖出的遺骸。走在涼颼颼又暗沉沉的展廳裡，不免毛骨悚然。
導覽結束，自己繼續逛，這才發現博物館除了古文明，還有基礎人類學的展區，包括不同民族的生活方式和現代工藝。雖然大部分說明是西班牙文，但是在手機翻譯的幫助下，還是看得津津有味。
我們的旅館名為“Hotel Catedral”，距離墨西哥城大教堂 (Metropolitan Catedral)步行只有幾分鐘，雖然大教堂金碧輝煌，但跟歐洲的教堂並無太多差別，特別的是隔壁神殿Templo Mayor的遺跡。
Templo Mayor的意思是「大神殿」，為最後的阿茲特克王朝所建，崇拜戰神和雨神，底座面積是100×80公尺。從西元1325年開始建造，一共增建六次，直至西元1521年被入侵的西班牙人摧毀。
天氣陰沈，遊客稀少，站在安靜的神殿遺跡裡，遙想當年建築的宏偉，然而殘垣斷壁的背景，卻是高聳的天主大教堂。西班牙人毀去神殿，把神殿的石材直接拆來蓋教堂，造成死對頭「大神殿」和「大教堂」如今比鄰而居的奇特景象。而以神殿石頭為基礎而興建的教堂，是否也隱藏著阿茲特克的靈魂？
無論過去或現在，人類建造規模龐大的宗教建築祈求上天庇護，然而繁華落盡物是人非，舉世皆同沒有例外。
原本神殿裡的器物，都被移往旁邊的博物館，展品非常豐富，實地看過遺址後感受更加不同，可說是這次旅行中，印象最為深刻的博物館了。
Day 4 (今天是氣球日)
凌晨4:30走出旅館，搭上了前往Teotihuacan的巴士。天色尚暗，但是十分興奮，因為要去做一件以前沒做過的事：搭乘熱氣球。
我們訂了包括熱氣球，洞穴早餐和金字塔的半日遊套餐，離墨西哥城大約兩小時車程。所有的熱氣球都是在清晨升空，等在一旁看工作人員把氣球攤開，大型風扇吹入空氣，用火炬加熱空氣使氣球直立，然後乘客一一爬進氣球下面的籐籃裡。
本來有點緊張，但是氣球上升的速度平緩，仰望鑲著金邊的雲彩，遠眺山脈起伏，俯視地上的農田房舍，彷彿置身於宮崎駿的卡通世界。過了一會兒抵達金字塔上空，鮮豔的氣球飄浮在古老的神殿上方，那不真實的感覺更加強烈。
Teotihuacan是距離墨西哥城最近的大型金字塔，建造時間是西元前100到西元後250年，建築群包括了日塔，月塔，還有羽蛇神塔。一條寬廣的大道連接起所有的塔，那宏大的規模，在熱氣球上清晰可見。
這裡除了金字塔，也曾是居住了10萬人以上的繁榮城市，在西元600年左右發生大火，而後乾旱飢荒接踵而來，最後整個城市淪為廢墟。
我們在金字塔的時間，只足夠從日塔步行到月塔再走回入口。小販佔據了大道的兩側，販賣名為Jaguar Whistle的陶製哨子，哨子模仿山獅的吼叫此起彼落，令人心神不寧，只想速速離開此地。
後來才知這裡有很好的博物館，時間夠的話，還可以走到羽蛇神殿，可惜錯過。但或許這不是遺憾，而是下次造訪的契機。
下午去了Frida Kahlo Museum，抵達前有個小插曲。
決定搭乘捷運去博物館，在車站研究了半天，終於成功買到兩張捷運卡。旅館到博物館有一段距離，要轉好幾次車，看似自信的某人一往直前，我不疑有他，結果出了車站以後，才發現…迷路了。
站在街上拿著手機左轉右轉，還是搞不清方向，只好向一旁的大叔求助：「Frida Kahlo Museo?」大叔不會英文，雖知道墨西哥的國寶級畫家Frida，但不知道博物館在哪，說了一堆聽不懂的西班牙文，最後索性比手畫腳叫我們跟著走。
大叔帶著我們走在街上，不時向路邊小商鋪問路，上下樓梯一拐一拐，顯然腿腳不便，很想說我們自己找就好了，苦於語言不通無法表達，走了半天才到一個停著小型巴士的路口。換了我們自己，絕對找不到這個巴士站。
千謝萬謝中，大叔指著巴士要我們上車，還很不放心地跟司機叮嚀，應該是說兩個外國傻瓜要去博物館，到了要叫我們下車。
巴士的門緩緩關上，大叔在外面跟我們揮手道別。墨西哥城的捷運巴士的確擁擠，但我在捷運上被讓座好幾次，濃濃的人情味令人難忘。
公車票價只要7 peso（美金4毛錢）。至於網上提到的扒手，還好我們並未遇見。
第一次看到墨裔女畫家Frida Kahlo作品是在紐約市的現代美術館，風格強烈的自畫像。後來陸續接觸到她的其他作品，一樣是色彩鮮豔，濃黑的一字眉，還有唇上像鬍子的細毛。「自戀的傢伙啊」那時的我這麼想。
最近又神奇地陸續看到 Frida的名字。一切始於一齣名字奇特的韓國電視劇，叫做「閃耀的西瓜」，後來才知道出處是Frida以西瓜為主題的一幅畫。幾天後又在紐約現代美術館(MOMA)看到Frida和夫婿Diego Rivera的特展，而大都會歌劇院正在上演的新劇 “The Last Dream of Frida and Diego”，就是這兩位藝術家的故事。
因為這樣的巧合，我上網搜尋Frida的生平，才知道這位畫家自幼患有疾病，後來又因車禍不良而行，很長時間都在病床上度過。她的許多自畫像，是因為生病不能外出，以照鏡自畫的創作來對抗病痛的結果。後來Frida嫁給了壁畫大師Diego，但是婚姻生活起伏延宕，並不平順。
來到Frida的老家墨西哥城，當然不能錯過以她住所改造而成的博物館。外牆是畫中常出現的寶藍色，種滿熱帶植物的庭院裡到處是雕塑，甚至還有個迷你金字塔。房屋樓高兩層，陳設並不豪華，卻有充滿童趣的收藏。二樓是她的畫室和臥室，桌上的顏料畫筆，畫架前的輪椅，牆上的跳舞骷顱，床頭的馬克思列寧和毛澤東照片，都在默默訴說這位畫家的個性與生平。
站在那張把我帶來這裡的西瓜畫前，上面寫著“Viva La Vida”，意思是「人生萬歲」，這是Frida 47歲過世前的最後一幅畫。「活過真好」，即使是充滿病痛的短暫人生，只要勇敢向前，盡力品嚐生命所帶來的甜美與苦澀，就不枉此生。
Trip Day 5 (A day of architecture)
當另一半是建築師，旅程常常被莫名的安插「看房」活動。我們在墨西哥城的最後一天，就這樣毫無預警地變成了建築之旅。
一早某人提議到Roma Norte吃早餐，還想著可以在高級住宅區走走逛逛，可惜吃完早餐沒有逛街購物的機會，直接趕往附近去看一棟「很重要」的房子：建築師Luis Barragán的自家住宅和工作室。
Barragán(1902-1988)是唯一獲得Pritzker獎的墨西哥建築師，是極簡風格(Minimalism)的先驅者。幾何線條和色彩鮮豔的大塊牆面，有點蒙德里安(Mondrian)畫作的趣味。
房子建於1948年，原以為極簡主義者的家會冷冽而寡淡，結果完全出於意料之外。室外有招牌的幾何牆面，但是室內主要是白色和溫暖的木色，偶爾會有一面上色的牆，把透過大片窗戶照進來的陽光反射在空間裡。
Barragán本人是虔誠天主教徒，房內有不少宗教雕像，畫作與收藏品，整座房子豐富而不喧鬧，內斂而不單調，簡潔而不做作。
走進書房，一整面擺滿書本的大書架，構造竟和我家書架的設計相近，採用的燈具也很類似。難道我家的風格也可以稱為「老式極簡主義」嗎？那還真是顛覆了我對極簡主義的狹隘概念。
走出屋子，下一批遊客已在外等候，全是前來朝聖的建築愛好者，房子雖老但不寂寞，真好。
看完Barragán的房子還沒喘過氣來，接下來又有臨時加入的行程：Félix Candela 所建的小教堂Saint Vincent de Paul。
其實在前一天，我們已經去過這位建築師的另一座教堂，可惜不得其門而入。今天這座教堂的地點更遠，網上資訊不多，繞來繞去遍尋不著，好不容易才猜到它可能隱藏在一個豪宅社區的老人看護中心裡。
看護中心鐵門深鎖，門外也沒有教堂的標誌，猶豫了一下才敲門。門房拿出一張英文告示，上面寫著參訪者不能自行參觀，必須跟教堂電話預約。原以為教堂對所有人開放，想不到需要手續才能進入。
用簡訊和教堂方面約好時間，走到外面的小咖啡店等候，突然大雨傾盆而下，如果晚一步就變成落湯雞了，在這裡喝到很有水準的手沖咖啡。
雨勢暫緩，再度前往看護中心，接待的是位年輕的小姐Fernanda，非常親切。由於聽不懂西班牙文，我們一來一回用手機翻譯溝通。原來這間看護中心，是由FOSSVI慈善基金會贊助，一群修女在這裡照顧需要幫助的人。
小教堂只供修女使用，平常並不對外開放，但對教堂建築有興趣的人可以申請參觀。「慈善機構的經費有限，修女們不得已才決定對參訪者收取費用」Fernanda不好意思地說。一個人的費用300 peso，還有專人全程陪同，並不是很貴。
我其實不清楚Félix Candela是誰，但他在我家設計師的心中有很高的地位。Candela使用拋物面和雙曲面的幾何構造來設計屋頂，是那個時代工程上的創舉，也影響不少後來的建築大師，包括Eero Saarinen，Santiago Calatrava，Zaha Hadid等等。
然而眼前的建築和大規模的火車站或機場不同。那是一座很小的教堂，卻有一個不相稱的大屋頂，看起來非常可愛。屋頂上有十字架和字母M，M代表聖母Maria。
Fernanda給我看一張老照片說：「是不是很像？」照片裡是教堂的啟用典禮，修女們都戴著白色的大帽子(Cornette)，的確和教堂的屋頂有幾分相似。
走進教堂，只有一位修女坐在椅子上，和善地打招呼，讓我們隨意參觀。
屋頂上鑲有細長三角形的彩色玻璃，光彩奪目。其他部分卻很樸素，白色的屋頂，木頭的長椅，小小的講台，素簡的聖母和耶穌像。在那裡坐一會兒，就覺得很乾淨，很明亮，身心都舒暢起來。如果空間也有所謂的「靈性」，我想這間教堂是最好的例子。
本來以為Fernanda是見習的修女，她笑著搖頭，原來她是社會工作者，協助修女幫助困苦的民眾。這裡的修女並不在修道院裡禁閉，而是宣誓為窮人服務，終生從事辛苦的照護工作。說到這裡，迎面走來一位年長的修女，對我們俏皮地眨了眨眼，用標準英文說：”I don’t speak English” 我們都笑了起來。
步出教堂，欣喜中也帶著困惑。來到墨西哥後，聽到當年西班牙人對待原住民的殘酷故事，不免對殖民者帶來的天主教產生負面印象，然而這小教堂裡修女的犧牲奉獻，卻給我完全不同的感受。世界本不是非黑即白，非善即惡，我對自己的以偏概全感到慚愧。
五天旅行結束，帶著滿滿的收穫回到紐約。再會吧墨西哥，下次再來的時候，我會先把西班牙話練好的。
<2026-08-15>